文/叶薄荷
我的爸爸一九六二年出生在湘北水乡，家境贫苦，排行老三。我妈至今津津乐道，我爸当初追求她的时候，又穷又土又傻。爸爸那时刚从常德师专毕业，分配到县机关工作，薪水微薄，还得贴补家用，因此穿着十分朴素。爸第一次去妈家登门拜访，全家人拿眼光上下打量，实在是个不起眼的角色。姨妈给爸削苹果，爸大概是头一回吃，竟用两只手捧过来，低头小心翼翼地啃，窘态毕现。交谈时，姨父不经意说道：“陕西的省会是哪里来着？”“西安，十三朝古都，秦皇陵和兵马俑所在地。”于是问到各省省会、江河山脉、人文历史，爸皆对答如流，神采飞扬，妈这才芳心暗许。
爸年轻时是个可爱的胖子。因常交际喝酒，长出了圆滚滚的啤酒肚。那时家里客厅挂着一面墙的玻璃镜，爸常晚饭后拉着我一起对镜跳健身操，我给爸伴奏，“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起，我们来做运动”，妈看着爸笨拙扭动的模样，在一旁捂着肚子笑得东倒西歪。
爸笑起来有一对酒窝，很容易与人亲近，不像我在陌生人前冷淡且羞怯。他与街坊左右相处得很热络。以前家附近王牌牛肉粉馆前有一棵大树，夏天傍晚大树底下好乘凉，大爷大伯们搬张桌子绿荫底下下象棋、打跑胡，爸常站在后面废寝忘食地围观，有时也忍不住下两局。高中时舅妈在兰江桥头开了家小商铺，暑气炎炎时生意不好，常半拉了卷轴门，四邻的店家聚在店内打麻将，爸后来成了那儿的常驻人口。
爸记人的方法是私下给人取绰号。小时候我有个姓廖的伙伴同住一个大院，每天放学后约在家里一起写作业。爸识得了她，又因常德方言边鼻音不分，给人家背地里取绰号“尿片”，有一次竟当面说瓢了嘴，气得廖小姑娘半月没来我家。初中时有个姓汪的小姑娘，爸见过学校春游时我俩的一张合照，照片上她脸颊嘟嘟的，有点婴儿肥，爸说这是有福之相，她必出身富贵人家，后来与爸谈论起她，“哦，我想起了，就是那个汪地主”。
爸很好学，常把“活到老，学到老”挂在嘴边。我很小的时候爸给单位写稿，那时候没有电脑，没有搜索引擎，家里积了厚厚一摞的报纸，爸得闲就剪裁下其中精彩的章句，用浆糊粘贴在笔记本上，以供写稿时参阅。像小学作文里常常写到的，有时半夜起夜，隔壁还亮着微微的光，钢笔在信纸上摩擦而“沙沙”轻响，飞虫在台灯下乱舞干扰了视线，爸轻轻挥手赶走它们，困倦地打个哈欠。爸这样坚持了很多年。
有段时间爸迷上了二月河的帝王系列，周末总是搬把凳子，坐阳台上看得孜孜不倦。我不喜欢看书时阳光晃着眼，因此常担心爸的眼睛，爸执拗不听劝。除此之外，爸还爱看《曾国藩》、沈从文，并对钱钟书的《围城》极力推崇。家里有套岳麓书社的四大名著，爸常看常新，他爱极了《三国》《水浒》，独独不爱《红楼梦》，说“看不进去女儿家家的东西”，我却对此钟爱有加。大学念中文系，有一回暑假和爸散步，不知怎么聊到唐诗宋词，一人说上句，另一人接下句，我数次支吾着嘴答不上来，爸却记得比我多。我为自己中文系的身份惭愧不已。今年央视十套出了一个节目叫《中国诗词大会》，爸来电时常叮嘱我有时间可以一看。
爸执着于一些零碎细小的事情。祖国大好河山，他每去一个地方，总会写旅行笔记。他以前爱喝蜂蜜水，后来爱喝鲜榨果汁，一有空就做着喝，不忘给我和妈也留两杯。他爱收集毛主席像章，旅游时购买的地图他小心收藏着。他爱散步，每晚饭后雷打不动要去兰江公园散两圈，说是有助消食。年纪大了以后，爸不再爱看书，说视力下滑，认字吃力，他改听收音机。爸很宝贝他的德生牌收音机，每天晨醒时分，莺鸣雀和，爸开始打开收音机，听完以后，爸将收音机用布袋仔细套好，放回原处。没多久收音机坏了，播不出声音，爸心疼不已，按照说明书上的地址寄回原厂维修。半月之后，德生公司寄了一个新的回来，爸惊喜得写了封感谢信回过去，说果然是“有德之司”，前景必将大好。
每逢春节，央视会举办“我最喜爱的春晚节目评选活动”，并在正月十五元宵晚会上公布结果，命中的有机会赢取大奖。虽然春晚越来越无趣，但这是我们家的必备节目。每年春晚，妈将煮好的茶叶蛋端上桌，香气瞬时四溢。桌上用喜庆的什锦盒子盛放着熟花生、西瓜子、炒米糕、水果糖，爸和我们边看边探讨边吐槽，以前是填好报纸寄到电视台，后来是网络评选，这给每年的春晚增添了乐趣，尽管十多年了我们也没赢取过“大奖”。
爸天性豁达。他事业并不顺利，爸以前常德师专的同学很多后来都做了县长市长，他却郁郁不得志。起初也有心理失衡的时候，后来看得开了，也便不当一回事。爸最爱的词是苏轼的《定风波》，时常在嘴中吟咏：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
后来因妈念佛的缘故，爸也时常读一些禅语。他爱唐代隐僧寒山拾得的对谈：
寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”
拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
他用这些诗词来排遣心中的不如意。
不同于我这个路痴，爸方向感很强，每去一个城市就能迅速摸清城市的脉络。今年四月爸去北京游玩，途径长沙，适逢北京读研的闺蜜也来长沙看我。闺蜜热情地给爸规划旅游路线和乘车安排，我则在一旁事不关己地看《奇葩说》。闺蜜埋怨我不关心爸，我笑着回击：我不是不关心爸，他实在比我强多了，哪用得着我操心。这马屁拍得爸深以为然。
爸并不是万能而毫无缺点。也许是从小苦过来的，爸过分节俭甚至到了抠门的地步。爸一双袜子要穿好几年，随手关灯、淘米洗菜水冲厕所已不必多说，爸连电视机也要随手关。有时我和妈看得久了，爸心疼电费，在我们看得正起劲儿时“啪”关了电源，为此事我们吵了好多架。爸总有他的理由，说电视影像是强制式输入，不给人想象的空间，看过了就过了，没有余味，不如多看点书。小时候不听爸劝，长大才知书到用时方恨少。
爸对于家务事毫不里手。妈总是嘲笑爸被子叠得难看、连饭也不会做。爸不爱收拾，看过的书、喝过的茶杯、换下的衣服，总是随处乱放，常弄得沙发、桌子上乌七八糟。有一次家里请客吃饭，爸竟不小心打翻了酒精盘，酒精四散，火势迅速蔓延，爸慌了神，手忙脚乱地扑火，后得姨父用干抹布盖灭。我和妈因爸出糗而神色尴尬，爸却不以为然，吃饭时仍泰然自若，夸夸而谈。
我在长沙的租处，卧室的顶灯坏了，我因懒惰用台灯代替，一直未去更换。爸突然说要来长沙看我，我因知道爸在更换灯泡、电器维修方面不在行，又怕他年纪大了却要抢着帮我换，于是当天晚上临时买了灯管，鼓捣了一晚上也没能安好，只好作罢。第二天晚上下班回家，爸已到家，卧室灯火明亮，爸得意地笑说：“看，怎样，还是老爸厉害吧，我还帮你把卫生间的龙头给换了，旧的老漏水。”
我看着爸笑起来时眼角的皱纹，心里忽然感动又心酸。爸已年过半百，岁月悄悄地爬上了他的额角、他的头发。我每长高一点，就发现爸又变矮了一点。大一寒假回家，半年未见，我那时才觉察爸原来个子那样矮，我几乎轻踮脚尖就能与爸平齐，爸不再是我心中高高大大的样子。
我很难受，原来爸不再年轻了。
