临近期末，老师们关注最多的莫过于本期“质量监测”这一话题了。
元旦放假结束，教务主任L告诉我：“质量监测只抽查小学四年级，没咱中学和六年级的事。”说完，L一脸的轻松。H主任附和说：“昨天我也收到儿子班主任的通知：本期抽考四年级，还要求家长给孩子准备跳绳。”
老F担任六年级美术，对抽考一事也格外上心，甚至专门打电话向下期才调入县城的小T求证。小T说他那里有三个版本：一是抽查四年级；二是本期不抽考；三是抽查年级未定。
元月十六日，J老师从局里参加“质量监测组考工作会议”回来告知大家：本期抽查六年级，抽查科目有语文、数学、英语、综合（含美术技能测试），抽查时间为元月二十一日。
抽查年级揭晓，大家开始追溯传闻的来历。后据消息灵通人士透露：局里某领导的儿子是二胎政策后出生的，本期正上四年级。抽查四年级，旨在以考促教。
可怜天下师者心！
抽考的尘埃落定，年末的时光在写神榜中缓缓流淌。
今日抽考，没有被外派、也没有校内监考任务的老F正在办公室替居士写神榜。
“天地国亲师”是老F严格遵守特殊口诀和书法规制写成的。“人不顶天，地不离土，国不开口，亲不闭目，师不带刀。”老F解释说，每个规则都蕴含着深厚的文化寓意：人不顶天——指书写“天”字时，第二笔的“人”部顶端不能接触或顶到第一笔的横画，寓意人再大也不能僭越上天，体现了对“天”这一至上神祇的敬畏。地不离土——指书写“地”字时，左边的“土”旁与右边的“也”部需笔画相连，不能断开，象征土地是万物生存的根本，不可分离，表达了对大地母亲的依赖与珍视。国要封口——指书写“国”字时，外框必须四角相接、完全密封，不能留有缺口。象征着“国无缺口”、“国家固若金汤”，表达了对国家统一、稳固、完整的美好祝愿。亲不闭目——指书写“亲”（親）字时，右边“見”部的“目”字不能完全封闭，需留有空隙，寓意亲人之间应坦诚。师不带刀——指书写“师”（師）字时，通常省略左边部首（“㠯”）上方的短撇，象征师者应以文育人，以德服人，而非依靠武力（刀），体现了尊师重教与崇尚文治的传统。
中国传统文化真是博大精深，一张小小的神榜居然蕴藏着这么多学问。
听伯父讲，过去年前写神榜仪式感很强：堂屋打扫后，正中摆上八仙桌，八仙桌上放置文房四宝和红包。主人恭请笔师书写，自己在旁边侍候。
我不敢轻易给别人写神榜，不是不肯帮忙，而是心有余悸：一九八九年寒假我第一次给家里写神榜，鬼使神差竟把“敬宝郎君”写成了“敬宝郎中”。结果一语成谶，父亲在第二年的八月初二因脑溢血永远离开了我们。
……
老F书写的神榜在灯光下熠熠生辉。我提议两边配上“祖爱我来我爱祖，神要人敬人要神”可能会锦上添花。居士同意，老F开干。
“祖爱我来祖……”第二个“祖”字写罢，老F停住了笔。“我”写成了“祖”，怎么办？重写一张吧，怕居士不高兴；将错就错吧，一时半会找不到合适的。三人斟酌半天，才敲定上联“祖爱我来祖德厚”。下联怎么对？三人再三推敲，加上“ deepseek”与“豆包”的提示，筛选出“祖德”可对“神福”“神功”“神祜”……最后居士拍板取“神恩”。“来”对什么？居士说用“也”字，见多识广的老F最后敲定用“兮”字。“兮”字对“来”字简直就是神来之笔。
“祖爱我来祖德厚，神兴人兮神恩深。”老F强烈建议居士，来年把房子翻新之后还用这副绝对！
降温了，下雪了，各地的杀猪宴正酣，好一幅新年图景：“桃李园中千重锦，盛世路上万户春。”
