我从小就知道，杨老三面馆的面是全汕阳城最好吃的面。

小时候我偶尔闹人，大哭不止，妈妈就说：不哭，不哭，带你去吃杨老三家的面。去吃过面，果然立马乖乖变身为一个安安静静的美男子。

后来我上了学，偶尔考试考砸，整个人很沮丧，妈妈说：不哭，不哭，带你去吃杨老三家的面。等吃完面，又变回那个追风的阳光少年。

吃杨老三家的面，成为了我童年记忆里珍蔵着的最美画面，因为它们可以拯救所有的不开心。

杨老三的面馆座落在汕阳城一个偏僻的角落，不大，而且外观看起来也很旧，但里面的装修紧凑雅致，倒也自成风格。

一旦临近饭点，杨老三的面馆就人满为患，不仅店里面挤满了人，更令人惊奇的是，门外的客人竟然自觉排成一字长龙，耐心等侯，这也成为了汕阳城里的不二景观。

偶尔也有客人等的不耐烦，抱怨说：三爷，要把面馆扩建或者开个分店喽，那样的话我们也不用等这么久！

杨老三笑着说：好东西不怕慢，我这一家店够了呦！

杨老三很倔。一般来说，客人在面馆吃面，偶尔嫌汤少，要求加点汤也属正常，但在杨老三这儿不行，他说：我这儿的汤都是用羊骨和药材慢慢熬出来的，而且就这么多，你多加一点，别人就得少喝一点，所以不能加汤。客人说：那为什么不多熬点汤？什么东西一旦多了，就会变味了，杨老三说。于是，来杨老三面馆吃面不能加汤，大家都心照不宣。

杨老三还很猛。有一次，几个小混混来面馆吃面，吃完二话不说就往门外走，杨老三叫他们，也没人应声，反倒是走的更急了，杨老三大怒，拿起一把砍羊骨的长刀，就追了出去，几个小混混一看，靠，老头这是要玩命呀，于是撒开腿就跑，可是依杨老三的性子，那会这么容易就放掉他们，于是穷追不舍，最后跑了大半个汕阳城，终于把三个小混混摁倒在地，小混混吓得屁滚尿流，连忙跪地求饶，杨老三说：一碗面，一份情，可以不给钱，只要打个招呼就好，但你们钱也不给、招呼也不打，是几个意思？！一碗面，一份情，也只有真正爱面的人，才会这样讲吧。生猛杨三爷，一战成名。

就是这个既倔又猛的杨老三，唯独对自己的老婆柔情似水。

杨老三的老婆叫秀兰，据说年轻时候是个美人，迷倒不少人。

可现在，秀兰经瘫痪在床好多年。

每天晚上八点，杨老三都会准时打烊，然后回家，用轮椅把秀兰推出来看汕阳城的夜景。

杨老三会给秀兰讲他看到的夜景：秀兰呀，今晚的月亮好亮呢，河边还有好多小朋友在玩耍呢...，走到俩人有共同记忆的地方，杨老三都会开心地说：秀兰，快看这儿，你当年就是在这儿送了我第一双你亲手纳的鞋垫；还有这儿，这儿以前是个唱皮影戏的戏台子，我记得你最喜欢看的那出戏叫《鹊桥渡》，我陪着你看了好多遍......，就这样，杨老三每天晚上推着秀兰去回忆他们曾经共同走过的地方，一遍又一遍，一年又一年，一晃，二十多年。

其实，杨老三也知道秀兰根本不可能知道他在讲什么，因为秀兰的大脑跟身体一样，早就没有了意识，活着也已经如同死去，可杨老三还是一遍又一遍地讲给秀兰听，因为他怕自己忘记，他年纪越来越大了，他怕自己会忘掉以前的记忆，但他不想忘记，因为那回忆里面有秀兰、有他自己、有他们共同的记忆，所以他一遍又一遍回忆、一遍又一遍温习，来抵抗时间把这些回忆从他大脑里抢去。

后来我从母亲那儿知道了杨老三和秀兰的爱情故事。

杨老三和秀兰相爱在七十年代，属于自由恋爱，在那个年代自由恋爱是会受到鄙视的，再加上杨老三家家境也不是很好，所以这段恋情受到了秀兰家里人的极力阻挠。

到了谈婚论嫁的时候，也没人敢去替杨老三提亲，杨老三就自己去秀兰家提亲，他把自己捯饬好，又买好礼物，就来到秀兰家，结果，第一次去，礼物就被秀兰他妈给丢到门外，秀兰他妈还恶狠狠地扔出来一句：癞蛤蟆想吃天鹅肉！第二次去，礼物被秀兰他爹从二楼丢下来，散的满地都是。

杨老三第三次去秀兰家提亲的时候，秀兰他爹正坐在门口抽烟袋，见杨老三来了，他抬起头剽了杨老三一眼，又看看门口椅子上放的一把水果刀，说：你小子不是厉害嘛，你敢用这把刀捅自己一刀，我就考虑考虑把女儿嫁给你！他这是想让杨老三打退堂鼓。

谁知道杨老三二话不说，拿起刀就扎在了自己的大腿上，立马血流如注，秀兰他爹吓的大叫一声，一直躲在门里面看着的秀兰也跑了出来，秀兰给了杨老三一个耳光，哭着说：你怎么这么傻呀！然后紧紧把杨老三抱在怀里，血液和着泪水打湿了整个地面。

后来秀兰对家里人以死相逼，总算可以嫁给杨老三。

结婚那天，因为杨老三太穷，穷到连个牛车都雇不起，所以他推着自己的一辆小推车，就到秀兰家娶亲来了，秀兰在家门口看到满头大汗狼狈不堪的杨老三，哈哈大笑，然后她替杨老三擦了擦脸上的汗，就笑盈盈地跳上了那辆小推车。就这样，杨老三推着一身嫁衣的秀兰，走过忠义路，穿过八方街，路过玄明桥，最后来到杨老三那个小小的家。这是一次最简单的婚礼，也是一次最隆重的婚礼。而秀兰，无疑是整个汕阳城最漂亮的新娘子。

结婚以后，因为秀兰特别爱吃面，所以杨老三总是变着法给秀兰做各种好吃的面，而且只要他一听说那儿有人做的面特别好吃，他就会马上过去拜师学艺，然后回来做给秀兰吃。

时间长了，杨老三做面手艺精进，就开了现在这家面馆，而且整个面馆的设计都是由秀兰一手完成。

面馆开起来以后，生意出奇地好，杨老三才开始慢慢挣到钱，算是过了几年宽裕日子。

谁知道婚后第三年，秀兰突然染上怪病，卧床不起。杨老三关掉面馆，背着秀兰遍访名医，最后得出的结论是:脑萎缩。因为当时并没有治这种病的特效药，所以只能努力维持着让它不再恶化，既便如此，秀兰的情况依旧一天比一天糟，意识也越来越少。

后来，秀兰吃力地对杨老三说：我....后悔......没给你.......生个孩子，不要...再....花冤枉钱.....给我治疗了，回去....把面馆开起来....再找个人......好好活下去。

杨老三紧紧握住秀兰的手，泪流满面。

2010年深秋，秀兰病逝。

杨老三的面馆歇业一个月，然后又重新开业。

那年冬至后不久，我去杨老三的面馆吃面。尽管当时正是傍晚饭点，但面馆里的客人稀稀落落，完全没有了以前的热闹景象。

我点了一碗面，坐在角落吃。

吃第一口面，我就感觉到面的味道跟以前的面的味道完全不一样，这完全不是那个曾经让我熟悉的味道，但到底缺少了什么，我又说不上来。

我正疑惑，杨老三走到我对面，坐了下来，说：面的味道是不是跟以前不一样了？

没有啊，没有啊，挺好的，我支吾着说。

杨老三笑着说：你也不用安慰我，因为已经有太多客人反映了这个问题，都是那么多年的老主顾，味道有变化是藏不住的，但其实用的配方和佐料还是以前那些，可就是不知道怎么回事，再也做不回原来那种味道。

杨老三顿了顿，说：不过这已经并不重要了，因为现在这家面馆对我来说，就是一种记忆，以前还有人问我为什么不扩建，那是因为面馆的所有设计都是秀兰设计的，我只想保留住这份记忆，不想做任何改动，秀兰走了以后，我想过不再开面馆，但后来我发现只有呆在面馆里，才会有更多回忆，所以我想把面馆开下去，一直开到开不动为止。

我们每个人的心里都有一座记忆之城，那座城未必大，却足以温暖我们一生，杨老三的面馆，就是他的“记忆之城”。

我也似乎明白了为什么杨老三做的面的味道会变，那是因为以前秀兰还在，所以他在每一碗面里都放入了“爱”，后来秀兰不在了，他在每一碗面里放入的“爱”都变成了“思念”，虽然它们无色无味，但却是影响味道的终极秘方。

杨老三用尽一生时间，爱了一个人、做了一碗面，并且，他做的很好。