找到自己的塔希提
——《月亮和六便士》书评
《月亮和六便士》躺在我的kindle里，也有很长一段时间了。可能还是因为拖延症的缘故吧，一直迟迟没有拿起来读。难得有一个闲暇的周日，我诚惶诚恐的点开这本书，浸入到故事中去，从清晨读到傍晚。
阅读过后，好似醍醐灌顶。
仔细想来，这大概是我今年读书第一次落泪。
这本小说以旁观者“我”的视角，通过对自己亲身经历的叙述和对他人经历的转述，向读者们展现了画家查尔斯·斯特里克兰的人生历程。
单从性格上来看，斯特里克兰这个角色无论放到哪个时代，都不会是一个可爱的人，甚至可以说是面目可憎的。他为了追求自己的理想，抛弃家庭，没有一丝懊悔之心；他讲话粗鄙下流，口才不佳，总是会尖酸刻薄的戳别人身上的痛处：他不修边幅，反对享受，总是穿得像个流浪汉一样；他为人冷酷，不近人情，对救过他性命的人都没有一丝感恩之心。
在大多数人眼里，他连禽兽都不如。
但也就是这样一个人，在阅读过后，你会打心眼儿里敬佩他，理解他，甚至同情他。只因为他始终坚持着自己理想，那就是画画。他为了实现自己的理想抛弃了世俗的生活，穷困潦倒的在世界上徘徊、挣扎，矢志不渝的坚守着这份初心。对他来说，别人的看法是不重要的，周遭的环境也是不重要的，他只想在画画的过程中找到那个真正的自己。对他而言画画是种本能，他通过绘画走进自己的精神世界，他认为自己这辈子来到这个世界上，就是来做这件事的。
当然了，斯特里克兰也正是因为这样的坚持，获得了世俗社会的认可。他的艺术成就最终在他去世后得到肯定，尽管他根本不在乎虚名。
如果这本书仅仅是讲了一个“古怪画家的自我发现史”，那么也未免单调、乏味了些。毛姆在这本小说中，自有他想表达的深意。下面请听我分析。
首先，我们从题目讲起。《月亮和六便士》这个题目乍看之下，似乎和这本小说没有丝毫的关系，但它却直接点明了小说想要表达的矛盾和中心思想。我认为“月亮”代表了人对精神的追求，代表着“自我理想的实现”，而“六便士”则表达了人对物质的追求，代表着“对世俗社会的屈服”。从毛姆在小说中阐发的观点看，他显然更加推崇那种坚守自我，坚持理想的生活方式，而不太欣赏那些仅仅满足于现实平庸生活的人。他认为人应该时时望向天边的月亮，而不是只低头去捡地上的那六个便士。
我对这本小说的分析，也将以此为依托进一步展开。
（一）对自我存在价值的发掘
我们的主人公斯特里克兰原本只是一个普通人，他有自己的家庭，通过自己四十多年的努力，拥有了体面的生活，也得到了上流社会的肯定。如果按照“正常的轨迹”发展，他的人生本就不应该再有什么重大的改变。直到有一天，斯特里克兰终于认识到了自己人生的意义，他决心去追求“画画”这个看似不切实际的理想，并最终义无反顾地走上了追求艺术的道路。这种转变是突然的，毫无征兆的，同样也是引人深思的。
斯特里克兰的理想是如此纯粹，他看中的是自我的体验，所以当他从世俗生活中跳脱出来之后，便不会再对周遭的生活表现出兴趣。我们跟着作者的笔触，也从对他的不解，进而转变为理解。
我们的社会生活总是有一层虚伪的外衣，大多数人的想法是很容易受到他人影响的，人们会依据别人的需求和期望构筑自己的目标。每一个人似乎都是在“社会模具”的限制下成长起来的，即使我们在成长的过程中，曾经拥有过“不切实际的理想”，大多数人最终还是会向“现实的生活”屈服，去追求所谓的世俗上的成功。
所以说除去性格上的一些缺点不谈，斯特里克兰所做的选择，恰恰是我们许多人终生也不敢踏进的雷池。我们害怕失败，害怕不被别人理解，更害怕没有保障的生活。我们在年轻的时候，常常会对自己说：“等拥有一定的物质基础后，我再去追求自己的理想吧。”这种想法也并无错误，只是很多人终其一生也没有机会实现罢了。人的一生实在是太过短暂，能够做自己喜欢事情的时间又是那么的少。难道我们真的要为了安逸的生活，为了“世俗意义上的成功”，放弃自己的追求，放弃对自我价值的发觉吗？这种想法显然是不可取的。
讲到这里你可能会以为我想说的是：人不要去追求“现实生活”，而要转而拓展自己的“精神疆域”。但是我真正想表达的意思是：我们每个人要找到真正适合自己的理想，真正适合自己的目标。
在《月亮和六便士》这本小说中，还有这样一个人物，他的名字叫德克·斯特罗夫。德克和斯特里克兰一样也是一位画家，只是他没有什么天资，画的只是一些供人消费的装饰画。德克在这个故事里做出的最终选择是：回到家乡子承父业，做一个木匠，从此不再作画了。你要知道，他当时凭借画装饰画其实已经挣了很多钱，拥有了稳定的生活，但是他还是选择了放弃。为什么他会做出这样的选择呢？
这是因为德克认识到自己并没有绘画的天赋，他认为自己的人生价值不在这里，所以他选择了放弃。也就是说理想是没有高下之分的，我们在寻找的自我价值，应该是一个物质与精神的统一体。物质活动是精神的表现形式，无论是写作、绘画还是经商、从政都是如此。
我们穷尽一生所追求的理想，应该出于本心。
（二）对安于平庸生活者的鞭挞
这里的代表人物应该是斯特里克兰的妻子，当然还有她那位当上校的姐夫。
按照今天的眼光看，斯特里克兰的妻子绝对是好好夫人的代表，她善解人意，勤俭持家，绝对是贤妻良母型家庭主妇的典范。但是在故事中，我们不难看出。她对世俗生活有太多的依赖，这很明显的体现在她的虚荣心上。
她积极投身于文艺沙龙和上流宴会，只是为了附庸风雅，而不是出于真心的喜爱。她为自己的儿子获得军官的军衔而自豪，为自己的女儿嫁给达官贵人而自豪，她甚至会因为自己的丈夫成了出名的画家，装出很自豪的样子，尽管她并不理解自己丈夫的画有什么深刻含义。她只想让自己活得体面，在他人面前有更多炫耀的资本。她想拥有的充其量只是名声和社交货币而已。
而那位上校姐夫呢？也和她完全是同一种人。他是行伍出身，只相信所谓的传统和简简单单的生活。他沉醉于上校身份带给他的光环，不论走到那里都是一副趾高气昂的做派。他穷尽自己一生的时光，只想活得光荣，过得体面，他一心想得到的只是世俗社会的认可。
但是世俗社会的认可对我们来说有这么重要吗？世俗意义上的成功又是不是真正的成功呢？那些优秀的人又是不是真正的“优秀”？我们大部分人都可能成为他们这样的人，我们期望变更加“优秀”，这种优秀往往不单纯是对自身素质的发展，它总会伴随着一种“对他人肯定的迫切渴求”。这种“世俗意义上的肯定”未必是完全真实的，人们会根据社交的需要给予他人想得到的答案。除了至亲、挚友、伴侣之外，我们几乎很难获得别人发自肺腑的赞扬和肯定，甚至可能会出现“捧杀”的现象。归根结底，世俗上的“认可”、“优秀”、“成功”未必有我们所想象的那么真实。
所以说人终究还是要活给自己看的。对于自己到底够不够“成功”，够不够“优秀”，其实每个人的心里都会有一套相对客观的评价标准。我们在做自己喜爱的事情时，不是为了炫耀，更不是为了取悦他人，而是为了一种自我的满足。我们不应该因为他人的光环感到自卑，也不能因为他人的弱小而感到自负，我们应该用客观的眼光看待自己，看待生活。顺随世俗的评判标准是一件再容易不过的事，困难的是建立一套属于自己的价值准绳，并随着时间不断进行拓展。
我们可以安于“属于自己的平凡”，却不可以安于“世俗意义上的平庸”，这两者是完全不同的人生理念。孰优孰劣，智者立辨。
（三）对自由生活方式的向往
从斯特里克兰一系列的人生选择中我们不难看出，他是一个极度渴望自由的人，他向往一种真正的自由。他先是满足于精神上的无拘无束，但后来他渐渐不满足于此。从他在马赛登上去往塔西提岛的货轮开始，他就选择了物质上的自由，环境上的自由。他想用一种特别的方式，将所谓的道德和规范丢在脑后，从而获得精神与物质的双重自由。
这就让我不得不想到，毛姆在小说中类比的另一个故事了。
一位学有所成的年轻医学博士，他的外科手术技艺精湛，被学界公认为后起之秀。人们对他寄予厚望，许诺将首席医师的职位授予他。这个职位非同寻常，不仅能让他拥有极高的名望，甚至能让他在政界获得巨大的影响力。
在就职之前，这位年轻的博士决心先进行一次旅行。当客船路过埃及的亚历山大港的时候，他突然当机立断，决心自己这辈子要永远留在亚历山大港生活，再也不回英国去了。他在那里定居下来，娶了一个当地女人为妻，在港口的海关做起了检疫员的差事，收入微薄。他家乡的那些朋友们闻听了这件事，全部都扼腕叹息说，他浪费了自己的才能，自己葬送了自己的前程。但是这位年轻的博士又是怎样回答的呢？他说：“我一点都不后悔，我过的很快乐，从我看到亚历山大港的第一眼，我就爱上了这片土地。”
这份自由的拥有，这种任性的选择，不是所谓的“世俗价值”能够衡量的。它来自于人的内心，来自于自身的理想景愿。
对于别人的选择，我们总会按照自己的理解和想法做出武断的判断。记得半年多以前，我的一位好友和我谈及他的表弟，将会移民到新西兰的事情时，用有些讽刺的语气说：“移民到那里干什么呢？那里不就是一个外国的大农村吗？”由此可见我们总是会站在自己的角度，去理解别人的选择。当然我在这里不是想指责我的好朋友，他远是个比我更加优秀的人。我想说的是，我们做出的小选择，构成了大的人生方向，而进一步对人生方向的选择则决定了我们的生活方式。人在选择自己的生活时，不应太过在意别人的看法，因为我们的生命赋予了我们自由的权利。
当斯特里克兰最终来到塔希提岛时，他终于找到了自己一直在寻的那片自由的净土。这里的岛民不在意他那怪异的性格，相反的，人们尊重他，接纳他。斯特里克兰也最终找到了属于自己的幸福和快乐，他在这座小岛上完成了自己的“巅峰画作”之后与世长辞。在他眼里，这座小岛就是属于他的“桃花源”。
也许这个世界上并没有真正的规矩吧，我们对传统规则的坚守，也许完全是出自于对未知和变数的畏惧。想来也是，自由向来是个充满不确定性的东西，那感觉就像在大洋上撑起一支小舟，没人知道自己会登上陆地，还是触礁身亡。我们常常会用一生的时光向往自由，却没有发现打开自由大门的钥匙一直就握在我们自己的手里。
综合上述三点的分析，我认为毛姆是想通过《月亮和六便士》这本小说，传达给读者们一种生活的态度。
斯特里克兰在被人问及，他是否对自己放弃过去的生活感到后悔时，曾说过这样一句话：
“我不想从前，最重要的是永恒的此刻。”
是的，我们过去的模样对今天而言，也许并不重要。对我们来说唯一有意义的是当下，是此时此刻的每分每秒。
我想:成为斯特里克兰那样洒脱的人，对普通的我们来说实在是有些困难的事。
对我们而言，真正可怕的不是捡地上的“便士”，而是只顾低头，却没有看到天上的那一轮“月亮”。
在我们放弃寻觅属于自己的塔希提之前，也应该先搭船去找找看。
不是吗？
一步晨
2016.5.22夜
