原创文学/问我归何处
最后的最后，是我父亲最后的语言，最后的情怀，这最后是在枫叶红了，落叶飘了的时候，那个悲凉的季节，父亲带着他最后的不绝如缕的情怀，带着他最后的割舍不下的牵挂，永远地离开了我们......
我总会想起爸爸，如今爸爸已经故去十年了，可在我的日子里，却是昨天的昨天。我的生活里时常有爸爸的影子，总是想起他在301医院手术后，最后二十九天中说过的话，总是希望他能回来，哪怕是在梦中相见也好。
爸爸去世后，我总是梦见他，每个梦境都是如此的真实，很奇怪的是每当我的工作中或生活中遇到纠结的事情，多数都是会梦见爸爸的，有时候梦里的内容还真是和我的事情有关联；有时梦里也知道爸爸不在了，便希望梦境能长一些，特希望和爸爸在一起的时间能长些，再长些......
一“不要告诉你妈妈......”
2008年9月15日，过完中秋节的第二天，那是个黑暗的日子，爸爸被当地医院诊断出胃癌。那天，我和爸爸在医院检查，他告诉我自己摸到了腹部的肿瘤，还拉着我的手去摸他的胃部，嘱咐我：“现在谁都不知道，不要告诉你妈妈，看你妈妈担心。”记得我当时的手在抖，心乱的在爸爸的胃部摸着，仿佛是有一块儿硬硬的地方，也不知道是摸到了骨头还是摸到了那个夺命的肿瘤。
CT的报告出来了，只记得在医院长长的走廊里，在我模糊的眼睛里，只是有爸爸的身影在我的前面，他一边走一边看报告，我也想看，爸爸不让，把报告单对折着，我什么也没看见。爸爸说：“闺女，没事儿，手术可以切掉，一点事儿都没有。别告诉你妈妈，看她担心。”我傻傻地听着爸爸说话，也没有流泪。
爸爸就是我生命的山，我依靠了几十年，这次依然愿意相信爸爸说的话。
爸爸的情怀，自己的命自己扛着，到这时他也不愿意让我妈妈担心，也不愿意让我害怕，爸爸的肩膀永远都挑着我们这个家，几十年了，即使是命运的灾难已经降临，他也要悄悄地藏着那份牵挂......
二“早晨盼你来，晚上怕你走......”
“早晨盼你早点来，晚上怕你走。”2018年9月26日，爸爸接受了手术。这句话是爸爸手术后的一个下午对我说的，父亲当时是怎样的想法，便是现在我也只是知道大概的表层意思，不能破译这句话的内涵，而且是永远都不能有破译的密码了。很后悔当时为什么没有问爸爸，只是那时还没有想到爸爸会真的就离开我们。
每天早晨我来医院一般是给弟弟带来早餐，然后一起给爸爸洗漱，一个白天我们都陪着爸爸，弟弟、妹妹忙着和医生沟通，我这个姐姐就主内，为爸爸做些生活琐事。每天晚上临走前我都是给爸爸洗漱好，弟弟晚上来换班，我收拾停当再回宾馆。妹妹们在宾馆等着我，都是默默的时候多，生怕哪句话就惹出眼泪来。
后来想起，爸爸跟我说这句话时，大约是在我请了一周的假连着十一的长假快结束时，那时爸爸跟我念叨：“假期快结束了，你快上班了。”我问爸爸：“是让我上班那，还是希望我继续留下？”爸爸说：“希望你留下，又怕你耽误学生的课。”我说：“那我就留下。”其实我心里明白爸爸知道我该上班了，也许是担心我离开北京，才这样委婉地跟我这样说。----其实在爸爸跟我说这句话之前，我已经续假了。爸爸盼我早来，也许是我能从外面带来早晨新鲜的空气，我来了他的早晨就来了；也许就是想让我在他的身边多呆一会；也许还会有更多的我不知道的也许吧......
三“多亏爸爸把你们养大......”
北京十月的天依然是暑气未尽，闷热的浊气在医院里伴着药水的味道，弥漫着，没有放过每一个角落。病房里更是灼热浓重得很。
因为爸爸在术中发现癌细胞的扩散转移，因此手术并未切除肿瘤，医生做的几套方案都垮塌，我们一家人的心被撕得粉碎，最后一丝希望被医生的一句“通知家属”埋进了万丈深谷，泪水淹没了一切......
术中也只能是利用打开的腹腔在小肠造瘘，期望能维持正常代谢，能继续生存。
手术后，爸爸一直期待刀口愈合，能吃东西能下床。可是这一天，却成为爸爸生命中永远的奢望了。
术后爸爸的身体一直很虚弱，每天都会出很多汗，我们每天就不断地给爸爸换床单，擦洗全身，以保证他能相对的舒服些，每次折腾完我们都会满脸流汗。爸爸看着我们也很心疼。
一天下午爸爸对我说：“多亏爸爸把你们都养大，要不然今天谁在医院陪着爸爸。你小时候，夜里睡觉总是哭，必须要用手拍着才能睡觉，只要我的手一停下来你就醒，躺着拍你抬着的胳膊一会就酸了，我就用扫床的笤帚拍着你，你觉得身上有东西在拍，你就睡得挺好的。”爸爸说这些话的时候，我的心特别酸，不敢流泪，盼着爸爸也能睡一会，我好去卫生间哭一顿，然后再洗好脸，生怕爸爸发现我哭过。也不知道爸爸那时是否发现我的秘密，只是他从来都没有提起我的眼泪......
四“爸爸忘了你血压高......”
术后爸爸一直不能进食，后来进食就吐，身体越来越虚弱了，对于我们也越来越依赖了，恨不能把五个孩子都留在身边看着才好。但爸爸还是安排二妹、三妹回老家照顾妈妈，把我和弟弟、小妹留在身边，那时弟弟和小妹都在北京工作，相对方便些。
一天晚上，我要交班了，弟弟习惯性问爸爸今天晚上留谁陪护。爸爸说：“让你姐姐在这吧。”我们都没有说话，因为之前一直都是我晚上回宾馆休息，弟弟晚上陪着爸爸。爸爸这样说我便留下了，但弟弟也留下了，我知道弟弟是想晚上让我多休息。可是301医院管理特别严格，不准两人陪护，没办法弟弟便离开了。病房里有一张沙发，我晚上可以休息。
爸爸睡了，我也睡了，夜里爸爸叫我他要去洗手间，我问爸爸叫了我几声？爸爸说叫了我好几声。我觉得对不起爸爸，就说我怎么能睡着了呢。爸爸这时突然说：“闺女，爸爸忘了你血压高，晚上还把你留在医院，休息不好，血压会更加不好的。”“爸，没事儿，有药呢。”可是眼泪跟这句话一起落下了，病房里的灯是昏黄的，希望爸没有看见我的眼泪。
那时爸爸病着，安排家里的事情也是有条不紊的，弟弟和小妹儿忙和爸爸相关的外面的事情，照顾人这些细活我比较有经验---因为那时我的公公、婆婆已经不在了，住院期间我都在陪护。所以爸爸特别愿意留我在身边。
那天夜里爸爸没有一次叫醒我，他也很意外，因为白天爸爸睡前总是告诉我他要睡觉了，让我看好那些管子，我哪，也是从来没有睡过，保证每次爸睁开眼睛看时，我是睁着眼睛清醒的，平时的白天我都是这样的。所以爸爸那天夜里很意外，才会想起我的血压高来，才会带着病弱的身体说出这样含着愧疚的话来。
爸爸就是爸爸，永远都会想着自己的孩子，那根牵挂的丝线即使再细，也不会扯断，而是约拉越长......
五“闺女，你爷爷当年多难受.......”
一天上午，爸爸那天的状况还不错，因为神经科和疼痛科会诊后为爸爸制定了新的镇痛方案，调整了吗啡的服药计量，爸爸没有那么疼痛难忍了。
爸爸能平静地躺着了，不用在床上反复翻身了。当时爸爸看着窗外对我说：“闺女，爸爸现在能理解你爷爷当年的心情了，自己病得那么重，心里明白肯定不能回家了，那心里要多难受，真是撕心裂肺的绝望。爸爸比你爷爷强，你们都在我身边。”
我当时知道爸爸在想什么，刀口愈合了，可是他还不能进食，进食就吐，疼痛还在加剧，并且已经出现了大量的腹水。有一次爸爸问我：“手术这么长时间了，里面为什么还疼。”我蒙了，急忙寻找答案，我告诉爸爸，肿瘤切除以后，里面也有伤口，而且是湿环境，不容易愈合。我不知道爸爸是否相信，只是从那以后，爸爸再也没问过我相关的问题。我猜他一定是又摸到了自己的肿瘤，已经很清楚自己的病情，可是爸爸从此一句都没有和我再提起这件事。
躺在病床上的爸爸，把这些痛都埋在了日日都在衰竭的心里......
六“扶爸爸起来走走......”
爸爸的刀口愈合以后，和爸爸一起入院的病友手术恢复好以后来看爸爸，爸爸看着别人恢复得如此好，也一直想下床走动，可每次扶他起来，还没有下床，他就说没力气便又躺下啦。那天爸爸还是这样说的，正好丈夫在这里，有力气，就对爸爸说：“我去推轮椅，抱你坐在轮椅上，你不用费力气。”爸爸同意了。
丈夫推着爸爸走出病房，那是爸爸术后第一次走出病房，围着护士站转了几圈，便回了病房。爸爸叫着丈夫的名字，让丈夫扶他站起来，看看自己能不能走。丈夫扶着爸爸在病房里走着，爸爸整个身体都靠在丈夫身上，每走一步都是全身的力气。就这样还是一边走一边数着步数，那天爸爸一共走了96步----那是爸爸人生最后的96步。从此，再也没有要求站起来，再也没有这样走过......
七“春天来了，小鸟......”
一天早晨，我去接弟弟的班，弟弟告诉我，昨晚上我爸爸把他吓坏了，夜里，爸爸大喊着：“我总算抓住了，没有摔下去......”我告诉弟弟，可能是做噩梦吧。可就从那天开始，爸爸持续出现短暂性的神志不清，我去问医生，医生对我说：“短暂性昏迷，说明脏器在衰竭。老家是东北的吧？可以考虑回家了......”我知道医生话里的意思，但就是不愿意相信。
一天下午，爸爸用手掀开被子，嘴里却清楚地说：“春天来了，小鸟都从南方飞回来了，你们看它们落在树上歌唱，作文材料不就有了吗......”后面就是含糊不清的句子了。
爸爸退休后，一直怀揣师者情怀，始终坚持给学生上阅读课和写作课，这些话是说给他的学生们听的。记得那时爸爸为了让孩子的写作减缓坡度，降低难度，每天都在搜集写作素材，听新闻，看电视，骑着自行车去辽河边、辽河入海口......遇到可写的材料马上记录下来，就等着双休日时讲给他那些永远都割舍不下的学生们。
八“你姐姐呢......”
爸爸连续的持续性短暂昏迷了几天后，状态是每况日下，二妹和三妹带着妈妈再次返京，那天傍晚，全家人都在。爸爸腹胀厉害，医生刚刚做完吸取腹水不久，他还是觉得胀痛，没办法，爸爸主动请求医生为他灌肠，他觉得这样会舒服一些，其实我们都明白，腹胀源于不断累积的腹水，与肠道可能没有关系。
在灌肠的时候，我和弟弟帮爸爸翻身，一别劲儿，我的腰扭了，当时就直不起来了，弟弟看出来了，知道我的要脱犯了，悄悄告诉我今天早点回去休息。那天爸爸说今天晚上给三闺女、二闺女一次陪护机会，可爸爸说完又加了一句：“你姐姐也留下，她了解情况......”这就是我的爸爸，无论何时，都要护着几个孩子，又要做得事事周全。
因为爸爸现在的病情是非常时期，护士长也没有赶我们离开。弟弟从护士那里给我拿来了被子，铺在地砖上，告诉我平躺着，养好自己的腰最要紧。
夜里，二妹和三妹一直盯着爸爸，为爸爸盖上不断被爸爸扯下来的被子，我告诉妹妹不要硬拉着被子盖，顺着他的劲儿盖，爸爸就不会醒。我睡得迷迷糊糊的就听见爸爸问三妹：“你姐呢......”
我睁开眼睛看着爸爸，但是腰不敢动起不来，就摇着手对爸爸说：“爸，我没走，在这呢。”爸爸看见我的手，不知道看没看见我的脸，就又闭上了眼睛睡了。
九“儿子，咱回家......”
2018年10月23日，是爸爸术后的第28天，最近两天，爸爸陆续出现了呼吸困难现象，23日早晨主治医生查房，爸爸告诉医生他呼吸困难，医生说没有什么特别好的办法，只能是慢慢缓解。当时我看到爸爸闭上了眼睛。这时弟弟进来了，爸爸很果断地对弟弟说：“儿子，咱回家......”同样的，我们的眼泪又一次和爸爸的话音一起落下......
我懂爸爸，他是不想像我爷爷那样，把自己最后的命放在异乡。
弟弟雇好的救护车已经在医院等候三天了，一周前老姨和小妹妹已经为爸爸备好了终老的衣服，说这样冲冲晦气，也许病情会好转，可是都没用，任何力量都无法回天了......
我们离开病房，主治医生、护士长和一些了解我们的护士们都到电梯口送父亲，他们都知道这是送父亲最后一程，父亲也知道这是人生的最后诀别。爸爸不住地对他们说感谢的话，不住地向他们挥手，电梯门关上了，里面和外面留下的都是最后一次挥手......
十“表达感情的话不说了......”
我和丈夫、弟弟带着爸爸坐着救护车一路奔家，爸爸只是睁了几次眼睛，我们三个人盯着爸爸，一直都在流眼泪，记得在回家的路上，是爸爸第二次尿床，第一次是在医院的夜里。爸爸是个极其爱干净的人，那时我给爸爸洗白衬衫的时候，总是叮嘱我好好搓洗领口、袖口，便是住院期间，只要能起来都是坚持着让我们扶他去洗手间的。
那天到家已经是暮色苍茫了，小妹换我去吃饭，我的饭还没有吃完，小妹喊我说爸爸要去洗手间，我丈夫和妹夫扶着爸爸往洗手间走，爸爸说：“老闺女，拿剪子来，这些管子都没用了，把它们都剪断吧。”我深知爸爸自己已经知道病情了，此时他已经是很绝望了。小妹胆子最小，看着我意思是在问我怎么办。我和小妹一边答应着，一边扶着爸爸。那次是爸爸最后一次去洗手间。
从洗手间出来，爸爸没有进卧室，而是直接去了厅里的沙发上坐下，找来我弟弟，对我们全家人说：“这个病真厉害，表达感情的话就不说了......”然后躺在沙发上睡了，从此再也没有睁开那双眼睛。那是爸爸留在这个世界上的最后一次闭眼，他是带着对病情的绝望，带着对这个世界的无限依恋，也带着对生命的深刻眷恋和对亲人无穷不舍，最终很无奈地闭上了眼睛......
这是父亲对我们说的最后一句话，也是老人家留在这个世界上的最后一句话。爸爸不说的话里，究竟有多少感情在，我想世上所有的文字加起来也表达不尽，只是父亲再也没有力气把它们说出来罢了......
2018年10月24日凌晨3点多，小妹喊醒我，告诉我爸爸的药没有了，我一看从301拿回来的药都用完了，也许医生们早就知道父亲的生命到底有多久了，那药只用24小时。丈夫去医院买回药，再量血压，那时爸爸的血压已经量不到了，只有呼吸还在。早晨6点多，我们看到父亲的最后一次呼吸，那年父亲67岁。
弟弟拔掉父亲腹部的管子，腹水就从小孔里不住地往外流，弟弟抓了一把米，用力捂住那个小孔，不让腹水继续往外流；我拿着一盒纸抽里的纸，捂住爸爸的嘴，那时爸爸的嘴里在往外流血水。弄好了这些，我和弟弟又最后一次为爸爸擦干净身体，然后给爸爸穿上了终老的衣服。
爸爸去了，留下的最后十句话，是爸爸的生命句号，也是我的生命怀念。如今爸爸已经走了十年整，可我一直都没有勇气把这一切写出来，每次想起都是肝肠寸断，便是今天写着，也是泪流不止，键盘的泪滴不知被我擦了几回。中饭也没吃，就是怕放下，就再也没有勇气拾起......
写在清明前，寄托哀思。献给永远爱我们的父亲......
