猝老
为什么年龄愈大活的愈颓废？看着日益衰老的容颜，越来越多的白发，浑身各处莫名其妙的疼痛，都在警醒自己，已深陷衰老的泥淖......于是，莫名的忧伤苦楚就席卷而来，依稀恍惚，青葱岁月明明恍若昨天 ，抬眸颔首间却已是恍如隔世的沧海桑田，如何不让人黯然伤神呢？
镜子里的人，我竟有些不认识了。
白发不知何时从鬓角钻出来，一根根，亮得刺眼。起初还对着镜子拔，后来拔不及了，再后来，懒得拔了。皱纹也是一样，不知哪一天就悄悄爬满了面庞，像树轮，一圈一圈，记录着不肯骗人的时光。
身体也开始闹脾气了。肩颈总僵着，腰腹偶尔酸，走几步路就觉得累，膝盖也开始疼了，阴天尤甚，经常突如其来的痛，痛的我蹲不下去，站不起来。那些莫名的疼痛，像一个个细碎的提醒，敲着“你不再年轻”的事实。
年轻时不懂老人为什么能“预知天气”，现在懂了——这疼痛，比天气预报还准。
从前的我？那是多久以前了呢？
那时天天都盼望着快快长大，过自己想过的生活，爱自己想爱的人，吃自己想吃的东西，去自己想去的地方，做自己想做的事情。
那时总觉得日子太慢，一节课那么长，一个学期那么长，一年那么长，长到以为青春永远过不完。
年少是盛夏傍晚蝉鸣里的冰棍，是操场边追着风跑的白衬衫，是旺盛的食欲，是千转百回的情思，是旖旎缠绵荡气回肠寸断肝肠的的爱情。是以为日子永远滚烫、青春永不散场的莽撞。可抬眼间，日历翻了一页又一页，那些以为会永远鲜活的时光，竟已隔了沧海桑田。
恍惚间，觉得年少的日子还在昨天。可是，怎么就过完了呢？
今天翻到初中毕业的旧照片，黑白的，边角已经泛黄。照片里女孩，眉眼那样熟悉，却又那样陌生。明明是我的脸，却仿佛隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。我盯着那张年轻的脸看了很久，想认出她来，却只看见如今镜子里这个苍老的自己。
于是莫名的忧伤缠上来。看着镜中老去的容颜，想起未说出口的话，没来得及实现的梦，还有那些走散的人、错过的瞬间。不是遗憾有多沉重，而是时光走得太急，快到来不及回头看。
时间真是残酷。它不动声色地偷走一切，等你发觉时，只剩下怅然。
有人说，老了就要服老，学会与岁月和解。可我做不到。每到黄昏，看着窗外的天一点一点暗下去，心里就涌起一种说不清的难过。不是悲伤，是比悲伤更无力的东西——好像还有很多事没做，很多路没走，很多人没好好告别，日子却已经过了大半。
那种感觉，像一个赶路的人，走啊走，猛一抬头，发现天快黑了，而目的地还远得很。回头看看来路，雾蒙蒙的，什么也看不清了。
古人说“人生天地间，忽如远行客”。年轻时读这句，只觉得好听。如今再读，每个字都像针，扎在心上。
可日子还是照常要过的。
继续活着。继续看白发多几根，皱纹深几道，疼痛换几个地方。继续在黄昏时恍惚，继续在夜时回忆。
继续老去。
没有人能拦住时间的脚步。就像没有人能拉住夕阳，不让它落山。
只是偶尔，在某个安静的瞬间，忽然想起那句诗：
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
叹息一声。然后，努力搬砖，继续老去。
安子觅 2026年4月23日
