在空蒙的天色下，土地和河流都显得疲惫而沮丧，像是努力从跨年高亢的宿醉中醒来，却频频失败。
一个新的年代，一个新的年头。忙碌的现代生活里，人们匆忙收拾行装，赶上新年的列车，甚至来不及跟过去道别。于我，倘若不回首，总觉得少了些什么。
一切本没有意义，是人赋予了一切意义。明知是一场自欺欺人，却仍是卖力逢场作戏。毕竟，没有了意义，一切就分崩离析。
还记得2018年的最后一个晚上，我一个人颇悲壮地走到雕刻时光。之前的两年，我和L总是约在那里坐一会儿，写下“不差钱”的新年愿望。年前，她搬到了南郊，出于成年人的体贴，我们没有再约。上了楼，发现已经换了另一家店。空荡荡地，只有两名服务员，室内的氛围甚至冷过了外面的空气。我向来不怕清冷，可惜那晚着了魔地想吃华夫饼（前一年我们在雕刻时光的跨年宵夜），放下菜单，顶着愧疚，仓皇而逃。后来辗转在空间逼仄的DQ吃到了华夫饼，味道却非常一般。三个月后，我也搬了家。
今年，我提前买好了手工拼图，想手动填满这个磨人的时刻，不给焦虑惊慌可乘之机。晚饭喝了点酒，又不惯熬夜，又困又醉，强撑着，在W的大力协助下，拼了一座小房子。当回事后诸葛亮，恐怕我又犯了被害妄想症，本不必这么大费周章，也许倒头就睡了，焦虑惊慌根本闹不醒的那种。
再当回事后诸葛亮，房子不谋而合地注脚了上一年。搬离了第一个给我安稳感的家，如今它成了我的资产。带着花花草草离开的晚上，让W从楼下便利店买了一瓶1664，我从城市的西南喝到了东北，五味杂陈，只是无端地不断流泪。抵达新家已经11点多了，我站在窗边，远处的廊桥上灯光点点。我知道，我又将熟悉这里的陌生，习惯，乃至依赖，直到再离开。
