有些回忆不能碰，一旦碰了，就如同打开泄洪的闸门，一发不可收拾。找到一个没人的地方痛哭一场。哭过了，还要回到原点，继续着乒乒乓乓的生活。
①
女儿已经能够独立坐凳子了。病床底下，一个中号收纳箱存放着女儿的玩具，吃饭的时拉出来当桌子用。
外卖盒的盖子当切菜板，盒子用来分类盛切好的菜。炒完菜，盖子盒子水一冲，收拾起来方便快捷。
一口小锅熬汤，一口电饭煲也被开发了一项新的功能————炒菜。熬汤炒菜同时进行，时间缩短，腾出来的时间照顾女儿。
佐料只有油、盐、鸡精、醋，依旧可以调和出来女儿爱吃的味道。
所有东西加起来不超过十种，各回各位，摆放有序。
生活从未如此简易过。简单而不影响我做好每一顿饮食。
②
医院的生活很简单，陪女儿化疗输液，输完液体出去找其他小朋友玩耍。女儿学会了骑三轮车，又增添了一项业余活动。
陪女儿画画，叠手工，玩拍手歌；抱着女儿和其他小朋友捉迷藏，玩到尽兴处，把自己也藏得严严实实。孩子们最开心的是自己的爸爸妈妈也加入了她们的游戏。小时候的我，不正是如此期盼的吗？
几个经常玩的小朋友家长组建一个微信群，名字叫“尽情撒欢儿”，“人生得意须尽欢”，但人生不得意也需要通过“撒欢”来释放压力。于是我们相约去新郑黄帝故里，去黄河边，去湿地公园……哪怕在路上堵车，也有同伴相陪说说笑笑。
③
尽管在医院，原本很压抑的地方，我们依旧有说有笑，就像孩子从没有生过病似的。也正是因为孩子生病，我们来到一起，成为“患难与共”的“难兄难弟”，相比“锦上添花”似的友谊更深厚。
有时，我们也会因为一句话而触碰到心底的软肋。
晚饭后，会带女儿和其他小朋友玩一会再洗刷睡觉。今天却没有心情。因为今天百度给我推荐了和女儿病有关的新闻，我点开看了几个片段，思想就被拉到了半年前。心情低落一个水平。
早上，我和女儿翻看儿子的视频，女儿看了很开心，她喜欢弟弟，有关弟弟视频反复看也不厌烦。
随着手机视频时间线的推移，翻到了女儿做手术期间的视频：头上带着绷带，双眼因为合不上而用胶带粘着，头上几乎没有一片完整的地方，有气无力的哭着……
女儿也不愿意看到这段回忆，她用手表示让我翻过去，继续看弟弟的小录像。
中午接到了表妹的视频，她看到女儿忍不住掉眼泪。
其实，我最不想有人在我面前因为女儿而掉泪，会让我好不容易平静下来的心重新痛彻心扉，又要几天失眠了。我也不想被别人问及女儿的近况。
我花了整整半年的时间调整自己，到现在仍旧觉得似梦非梦。看到冷冰冰的白纸上女儿的检查结果，被医生判处了“死刑倒计时”，她不足六岁，经历了十个小时了开颅手术，经历了长达三十次的放疗，也经历了高剂量的化疗，各种毒副作用在女儿身上轮番上阵。
我带着希望给女儿治疗。希望很渺茫，仿佛一触碰就会破碎。
髓母有四个分子分型，医生说，前两个治愈率高达百分之九十。最不好的就是Grp3,预后效果最差。我的女儿偏偏是这一种。
所有的快乐和希望就像吹在空中的泡泡一样，有阳光时灿烂夺目，一旦有风吹过来，全部破灭了。
找个没人的地方，哭一场。
无声的哭泣，撕心裂肺的呐喊都无济于事。一丝丝低概率的希望就像一只气球，又被一点点吹起来了。
就这样，心情起起落落，过了一天又一天……
