最近内地院线最具争议的电影是它——

《长江图》。

入围第66届柏林电影节主竞赛单元，拿下杰出艺术成就奖。

结果上周上映后，有好大一波观众表示N脸懵逼。

果然是文艺片。

导演杨超，在此之前只拍过一部长片。

在《长江图》的摄影李屏宾眼里，杨超是妥妥的“文青”。

但今天他告诉Sir一句话，比他的电影，更让Sir懵逼——

《喜剧之王》，让他发现了拍电影的秘密。

看来，其实艺术片跟商业片，并没有想象中不可跨越的鸿沟。

他们早已惺惺相惜，并达成共识——优秀，从来源自对极致的追求。

文 / 杨超

来源/ 知乎问答

毒舌电影已授权转载

拉片，是一种反复观看、暂停、慢放、逐格观看电影的，神经质的观影活动。

这种观影活动，不是为了发现剧作、表演或者主题的秘密——

那些秘密要么可以从剧本获得，要么多看几遍就成了。

我会重看好多遍《狂暴之路》的飞车或者《黑客帝国》的锡安陷落。

或者《迷恋》中阿佳妮的诡异床戏，更别提《我唾弃你的坟墓》中强暴和复仇场面。

甚至《马大帅》里所有范伟出演的段落，这都是非常健康爽快的，愉悦身心的精神活动。

但这些都不是拉片。

拉片的目的，是发现电影导演的秘密。

电影导演的核心秘密是视听语言（蒙太奇），即如何用影像来分解、重组时空。

听起来很高科技。

其实就是，他是怎么拍的。

而不是，他拍了什么。

拉片容易走入的误区：

去拉剧情、表演、美术等内容层面的东西，而不去聚焦内容下面那个，电影的基本形式架构——视听语言。

视听语言是电影导演的底线、核心技能、基本内功，你叫它什么都成。

反正是最重要的一件事，我称之为“小无相功”。

掌握小无相功，就可以运转少林七十二，哦不，7200门绝技。

所有表象（剧作、表演、美术、音乐等），都可以在这个平台上运转，也必须在这个平台上运转。

极端一点说，如果一个导演的视听语言是平庸的，那么内容的深刻就是可疑的，或者不能持久。

但是，并不是说，只有大师艺术电影中，才有视听语言的创造。

哪怕在最通俗的商业电影中，也有视听语言，也有导演的秘密。

为了证明这一点，拉一小段大家耳熟能详的周星驰的《喜剧之王》。

请欣赏片段，“一夜情之后”——

张柏芝看到周星驰留的钱，以为周只是把她当小姐，于是职业化地告辞出门。

非常漂亮的前后景关系镜头，简洁明快。

切过来下一镜，张柏芝已经在门外。

靠剪接省掉了开门，走出门的过程。

这份跳跃性的快速已经让我吃惊，影像效率极高。

但下面这个镜头，更让人吃惊。

周星驰已经在窗前隐蔽处窥视——

没有交代他何时起床来到窗前！这是非常重要的领先观众的时刻！

因为导演呈现的顺序和节奏，我们感到小小的惊讶，来自于视听语言的惊讶。

同时，这又是一个前后景关系镜头，拍得精准。

没有台词，就靠窗上铁栏形成的空间关系，那种爱的试探和瑟缩的心态，呈现无碍。

她走了。他回头面对镜中自己。悔恨与不舍。

注意，即便这时，导演都没忘带上人物的生活细节，那些照片与人物表情形成有趣的张力。

——那不是对着脸拍表演的电视剧，是电影的视听语言。

下面是更让人震惊的跳跃。

从他的脸直接跳到她的脸。

移动镜头，她走了。两种落寞的表情。

我们以为就这样结束了，没想到！

很快，就在同一镜头内，跟着她走的方向，移动摄影把他移了出来。

——这是这个镜头的落幅，也是长镜头的调度能力，但又干脆利落。

剧情的起伏，直接用视听语言呈现了出来。

下面几镜是简单的正反打，不讲了。

这是导演没什么办法的时刻，那就按照模式拍。

很正常，谁也不可能每时每刻都能做到用影像的创意和变化。

但就是这会儿，厉害的镜头又来了！

她走出画面，本来只是一个交代动作的过场镜头。

没想到导演在她出画后并不停止，而是在同一镜头内用小升降抬起画面。

这是干什么？

又没有表情，在拍什么？拍海浪啊。

拍海浪干什么？拍心情啊！

用海浪来呈现周星驰的心情。

我第一次看到这里极为震惊，这是艺术电影啊

心情还未平复，立刻切到海边公路，有一个简洁明快的关系镜头。

太快了！太帅了！省了多少无谓的过程！

他出门，下楼，奔跑，都不讲，一个心跳之间，他就追上了她。

观众感到的是一个又一个惊喜。

她故作轻松。

他在犹豫。

跳切！让人惊喜的跳切！

这个犹豫的呈现，也不是完全靠表演，而是靠一个跳切，来表现他的犹豫。

这视听语言简直不要太帅。

终于表白。

这关键的时刻，关键的一句话，接下来导演会怎么呈现，只靠他和她的表演？

这是整个段落的导演最大考验，视听语言能否放射电影光芒，就在这一刻。

居然是跳一个两个人都没有表情的全景背影！！

谁分的镜头？谁的小无相功？

周星驰这么牛吗？

镜头越过他，向她冲去。

那句表白，“我养你吧”，直接化为一个运动镜头，向她冲去！

这感动无以言表，所以只能以影像呈现。

这就是电影，这就是MOVIE。

越来越近。

这温柔的表白，她会如何回应？

所有戏剧，悬念和感动，全化为影像。

动人心魄的回头。

不是演得有多好（演得当然也不错），关键是这个镜头顺序，影像铺垫到这一刻，谁演（只要是自然的电影表演），都是动人。

唉，居然是这样。时机已经消失，接近如此不易。

她走了。他黯然神伤。

这次终于是这场的结局了，镜头很长，她出画后，他呆立不动。

这个景别和之前这个场景的第一镜一模一样，也在影像上暗示，结束了。

（当然没有结束，最大的打击即将到来）

如果说上一个画面观众还存着万一之想的话，下一个车窗移动镜头，离开了刚才他的家，明确无疑地告诉我们，这场结束了，他们没能相爱。

我们终于放下了警惕，准备下一场戏。

导演骗过了我们。直接给我们的心灵重重一击。

她已经哭成狗了。

我们猝不及防。瞬间被震惊，打动。

这是极简练，极准确的视听语言。这是领先观众，骗过观众，实施突然打击的电影手段。这是天山折梅手。

注意！如果切过来不是直接呈现哭到中途的状态，而是从零哭起，就全完了。

我们有了防备，就不会感动了。

这是最关键的一点。这是乾坤大挪移。

演得好吗？合格。够真。

能演到这个程度的，太多了。但能把镜头分到这个程度，用视听语言把演员托举起来，到达移情巅峰的类型电影，并不多。

这就是拉片。

这么拉片，就能发现电影导演的秘密，也可以自己做电影导演。