我行过许多路，看过许多老电影，听过许多故事，但从来没有认真倾听过妈妈的岁月。
——题记
一、年少丧父
母亲说家里的猪要喂，农事要忙，让我且先在小学再留级一年，好帮家里。我是家里的老幺，那时候，大姐二姐已经嫁人，三姐在偏僻的山区医院上班，四哥在另一个镇读着高中，平日里家中只有我帮母亲分担家务。我喜欢上学，但我的喜欢和留级一年帮家里跟比起来实在太过微不足道。
这一年父亲走了，那个让我惧怕，出手狠辣的父亲永远离开了我们。那年我十一岁，他走了，我才明白父亲是多么重要。贫穷的家庭失去一个男人，是真的如同失去了顶梁柱。母亲在几个月后严重贫血，三姐只好把母亲带去了她工作的医院医治照顾母亲，我孤苦伶仃一人守在破旧的房子里，饭食都是去隔壁邻居家吃几口。我出生的晚，和兄姐没有共同的童年，但一个人在这所旧房子里，却让我常常想起那些短暂的团圆时光，我尤其想念我的母亲。
第二年我上初中的学费是几位姐姐帮忙凑的，第一个星期开学时二姐托学校老师的妹妹雪儿带了伙食费给我，我打开纸包着的钱，里面是零星的八毛九，我的眼泪刷刷地落下来。父亲去世后我没怎么哭过，但这天看着那零星的钱我却哭到肺部难受。不是因为钱少，也不是感动还有钱吃饭，而是，我想起了父母。我从不曾想过，有一天父亲走了，母亲病了，就连哥哥读着高一也弃学了，而十一岁的我拿着这钱，坐在教室里，躺在肮脏的宿舍里，却是那么想念家里的温暖。
初中的宿舍像个课室那么大，挤了几十个人，到处是咸鱼和咸菜的味道，垃圾放成了一堆，晚上睡觉时老鼠窜来窜去，这是我的处境，这是贫穷家庭的孩子，我没有一丝的害怕。我内心的恐惧来源于家庭忽然的残缺。周末回到家里，哥哥已经离开了家乡，跟着大姐夫去了大城市干活，家中空无一人，我徒步一小时多去了二姐家吃饭，二姐去年生了头胎女儿，此时已经可以下地里干活了。姐夫是木匠，他们家总是一股木板味，我从前不常来，二姐逢年过节会回娘家几次。站在木屑遍地的院子，我想如若不是血缘亲情，世间哪里还有我可以去往的地方。
二、我的努力不够“资格”
我上初二时，每个周末的钱有时候是二姐给，有时候是三姐给，每次都是几毛钱，有时是七毛几，有时是八毛几。只够我早上喝碗豆腐，中午打一个青菜吃，下午打一个酸菜吃，然后加上自己带的咸鱼、菜干送饭。坐在饭堂里的我总是努力做到目不斜视，因为看着别人碗里的肉片会难过。那天下午，我准备上晚修，听到有人在大喊我的名字，一遍又一遍，我循声便看到教学楼外面的墙角下探出哥哥半个头。我有好几个月不曾见到他，激动地奔跑过去。也许是长时间曝晒，他的皮肤变得很黑，头发也有些凌乱，再不似从前那个一身干净的高中生。他从口袋里掏出几张钱塞到我手里，“收好，这里有四块三毛，给你做伙食费，你快回去上课吧。”
我第一次拿到那么多钱，嘴巴忽然哑了。不等我说话，他转身便走了，我看着他的步伐，裤腿沾了许多洗不掉的石灰，依旧穿着去年的旧棉衣。他朝着落日的方向走去，背影凝成一片黑色，有钱的学生骑着自行车慢吞吞来上学，卷起地上的泥土尘，在那天落日余晖里，飞扬飞扬。
第二天我用了几毛钱买了一张大白纸，剪成小小的方块，叠好再装订做成小本子，来当做笔记本，我把学的英语单词抄在上面，回家的路上就背诵。那时候读书给我的感觉不再是仅仅因为喜欢，而是因为我渴望读书，我渴望摆脱贫苦。我的成绩不是最好的，但一直保持在上游。快上初三时，我收到三姐的来信，让我过去接母亲回家，母亲身体调养好了。母亲生病这段时间，我不时过去看她，但由于船票需要钱，我去的机会不多。想到母亲可以回到家中，我欢喜地回了信。
二姐把我送到码头，问我，“下船后可还记得怎么走去医院。”医院在偏僻的石场后面，那条路有些远，二姐带我走过几次，但我没留心记住，不敢确定自己识路。二姐帮我买好船票，问了两三个和我年纪相仿的小伙子，道是同路的便让我跟着他们一块走。如今回想，那时候真是民风淳朴，现如今陌生人都是“洪水猛兽”。我顺利地来到医院见到了母亲，三姐给我手里塞了两三块钱，母亲便领着我走了。
从医院出来去码头还有一小时的路，天黑了码头也没有船，我们便找了个旅馆住下。那是我第一次住旅馆，旅馆是水泥做的瓦房，屋顶不像宿舍一样会漏水，但依然干净不到哪里去，我端详着黄灯下的母亲，病愈后的母亲仿佛苍老了许多岁。我记起父亲去世时，母亲也是在家里的黄灯下泪流不止，我不曾想过，再看到这样的母亲，我竟然开始深深地怀念起父亲，我怀念他坐在田边抽烟的场景，怀念他赶牛开犁的场景，还有他吃饭见我夹多一个肉便一脚狠狠踢过来的痛感。我掏出我的小本子，默默复习背诵单词。
和母亲相守的中学岁月三年，高中毕业考时，我拼尽全力想考上师范学校，但当时整个学校几百人仅有十个名额，我不幸还是落榜了。母亲和我说，“娇啊，你看家里那么穷，你几个姐姐嫁的也一般，妈还要存点钱给你哥娶媳妇，你就读到这吧，再没有钱给你读了。”我无法反驳，我想过这样的结果，想过是这样的情况，但真的听到没有书读了，我依然很难过。我以为努力就足够改变困境，原来我的努力本身也是够不到“资格”的。
三、不甘落魄谋生
我十九岁那年便跟着村里的姐姐下厂打工，临走时我又看了一眼那个旧书包，那是用家里的麻布袋剪剪缝缝做成的书包，陪我走过了三年的初中岁月，它如此苍老，为何我依旧如此年轻？年轻得让我不甘走向这没有目标的未来。
在工厂里，我和许多流水线工人一样，每日每时每刻都重复做着同样的事情。把一条弹性裤带用缝纫机缝好然后接着下一条，一条又一条。那些裤带辗转又去了多少个人手里我不知道，但无论多久的重复，无论多么熟稔，我都并不能改变任何事情，我不能使裤带变得更美，我不能使久坐的腰身更加轻松，我不能改变现状。只有我的心，一点又一点堕入更深的悲哀与失望。
这样的工作持续了三个多月，我多方听到学校有几个女同学都借着关系去当了代课老师。我心有不甘，她们平日里成绩那么差尚且可以教书育人，我为什么还要留在这个工厂。在这个地方我将永远只是个缝纫女工，永远摆脱不了贫穷。不久，我在领了薪水后毅然决然回到家中，我推开门扉，没看到母亲，走进里屋唤她，依旧不见她。只听背后门口有人喊了我句，“娇啊，你咋回来啦？”母亲的声音和无数次叫我去菜园拿菜的声音一样，但那声呼唤在我心头里记了很多年，不知为何，深记如此。
我回头便看到了母亲，她的手里抓着把从菜园摘回来的青菜，身影清瘦。我说，“妈，我回来跟你商量个事情。”母亲对我想去代课的决定只说了句，“你若确定，便自己谋路吧！妈也帮不了你。”
我找了已经代课并且父亲是镇上领导的同学杨琴，把想法告诉她。她不能决定什么便把我带到她家见她父亲。十九岁的我有些局促地坐在水泥房子的木椅上，杨叔叔听了我的想法说了几句场面话，无非是“这件事可以研究研究。”“我和学校领导研究研究。”离开杨家以后，我仔细琢磨着“研究”的几句话，是有希望还是没有希望。我想起高中时陪三姐申请调动找领导时的场景，当时三姐是和我带了两桶鲈鱼去的，我恍然大悟。
我用打工挣来的钱去买了一大桶花生油，便拎着又来到了杨家。也许这样的事情放在现在会很奇怪，但是在那时候十九岁的人也是个大人了。杨叔叔看着我独自拎着一大桶花生油到他家，脸上保持着和上次见面一样和蔼的微笑，最后也肯定地答应了帮我寻个代课岗位。我感激地离开了杨家，一路欢喜，夏日晴空万里，骄阳似火，尽管人生的道路还很长，也许还很苦，但至少我跨过了一个转折。
四、后记
听妈妈讲起成长的岁月时，仿佛在看一部老电影，但是又没有具体的意象，只有我脑中可以想象的意境。我想象不出妈妈和外婆的穿着打扮，也无法具体想象出那时的妈妈模样。妈妈没有一张年少时的照片，最早的照片也是妈妈二十好几了。在我无忧无虑读书的年纪，她过着贫穷又迷茫的岁月，她独立勇敢远胜于同年纪的我。
妈妈的故事很长，很苦，很累。小时候也听她讲过去的故事，但从来没有似这般认真体味其中辛酸，直至今日才明白她给了我多少她从未在成长岁月体会的幸福生活。
