0.
那天下午赫里内勒多·马尔克斯上校收到了奥雷利亚诺·布恩迪亚上校的电报。这是一次例行公事的谈话，没有为胶着的战局带来任何突破。谈话即将结束时，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的街道，巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。
“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”
线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。
“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”
1.
我三次翻开了《百年孤独》，三次无功而返。
每个类似的人都是相同的理由，我找了一张人物谱图，算是能够勉强解释其中人物的复杂关系。图里用的人物头像很有意思，附在了文末。
于是，第四次我一鼓作气，终于看完了全书。
故事的开头很迷人。
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。
世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”
故事从吉卜赛人梅尔基亚德斯，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和他的妻子乌尔苏拉·伊瓜兰开始。因为富有进取心的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为了再不见普鲁邓西奥·阿基拉尔的灵魂，他带着妻子和追随者，翻山越岭，寻找新的家园，创建了马孔多。
他们育有二子一女，何塞·阿尔卡蒂奥，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校和阿玛兰妲。马孔多越来越繁华。何塞·阿尔卡蒂奥和妓女庇拉尔·特尔内拉率先生下了家族的第三代，取名阿尔卡蒂奥。丽贝卡·布恩迪亚来到了镇上，也带来了失眠症，伴随着失忆症。多亏了梅尔基亚德斯回到镇上，治好了百姓们的病。
堂阿波利纳尔·摩斯科特来到了镇上，带来了他的女儿蕾梅黛丝·摩斯科特，也带来了政府要接管镇子的消息，被何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚断然拒绝。镇子越来越繁华，商人皮埃特罗·克雷斯慕利而来。他爱上了丽贝卡，阿玛兰妲爱上了他。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校爱上了蕾梅黛丝，却在庇拉尔治好了他的心病后生下了他的第一个儿子奥雷里亚诺·何塞。蕾梅戴斯很快就因为阿玛兰妲对丽贝卡马上要和皮埃特罗结婚的咒怨而死，出走的何塞·阿尔卡蒂奥回到了家乡。
3.
故事太长。
后来的后来，为了纪念，阿尔卡蒂奥和桑塔索菲亚·德拉·彼达生下了他们的儿子女儿取名叫何塞·阿尔卡蒂奥和蕾梅黛丝。
再后来，“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义，无一成功。他与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的马钱子碱足够毒死一匹马，但他仍大难不死。他拒绝了共和国总统颁发的勋章。他官至革命军总司令，从南到北、自西至东都在他的统辖之下，他也成为最令政府恐惧的人物，但从不允许别人为他拍照。他放弃了战后的退休金，到晚年一直靠在马孔多的作坊中制作小金鱼维持生计。”
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的故事结束以后，何塞·阿尔卡蒂奥第二娶了佩特拉·斯科特，奥雷里亚诺第二和费尔南达·德尔·卡皮奥生下了何塞·阿尔卡蒂奥，雷纳塔·蕾梅黛丝和阿玛兰妲·乌尔苏拉，而雷纳塔·蕾梅黛丝和工匠马乌里肖·巴比伦生下了奥雷里亚诺·巴比伦。最后，家族最后的阿玛兰妲·乌尔苏拉在等不回也不想等回他的恋人加斯通后，与最后的奥雷里亚诺·巴比伦生下了带着猪尾巴的最后的奥雷里亚诺。阿玛兰妲·乌尔苏拉因难产而死，而奥雷里亚诺则被蚂蚁吃掉，恍惚中奥雷里亚诺·巴比伦看到了梅尔基亚德斯当年留下的羊皮卷卷首的提要——“家族的第一个人死在棕榈树上，家族的最后一个人被蚂蚁吃掉”。奥雷里亚诺·巴比伦继续阅读羊皮卷，跳过熟知的过去，开始破译他正度过的这一刻，他知道自己再也不会走出这个房间，整个马孔多，这个忍受了百年孤独的家族也再也不会在这个大地上出现。
4.
复杂而虚妄的故事，冗长而枯燥的人名后面，是令人畏惧的孤独和伴随孤独而来的，自然而然的想要去填满孤独和空虚的努力。
七代人的故事，百余年的时间，家族中有各式各样的人像走马灯一样走过，何塞·阿尔卡蒂奥总是伴随着非常旺盛的生命力，可以凭借强大的武力和性欲带来巨大的财富；奥雷里亚诺·布恩迪亚总是沉着阴郁，伟大的奥雷里亚诺·布恩迪亚甚至“被迫”发动了三十二场战争，来打破自己孤独的硬壳；蕾梅黛丝是天真而纯洁的化身，或是美丽的少女，或乘风而去，或伴随着黄蝴蝶；乌尔苏拉从头至尾，一直在辛苦操劳这个胡闹荒诞的家族，像对抗侵蚀家族财富的白蚁般对抗笼罩在家族上方的来自命运的阴云；阿玛兰妲·乌尔苏拉放弃了自己的过去，试图拯救这个已经衰败的家族，可是最终无法改写家族最后一个人被蚂蚁吃掉的命运。
书中各式人物来回折腾，用尽一切的手段来抵御孤独，怎么也没有走出这个莫比乌斯环。你找不到开头，也走不到结局，所拥有的只是走过这一切时留下的感受。
书里的人生太糟糕了，但是每个人都一样。我现在经历，和过去的每个秋天都一样，和过去的每个秋天都不同，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
正是因为孤独的存在，提醒我们珍惜眼前，它督促我们体验人生，它让我觉得许多东西值得试试看去争取，也让我觉得许多别的人生情感没什么大不了的。承认孤独的存在，你会比你想象中的要高兴，孤独的人才不是可耻的。
5.
“悲哀是真的人是假的没什么执着
一百年前你不是你我不是我
悲哀是真的眼泪是假的本来没因果
一百年后没有你也没有我”
看，八月的北京也在下雨。
