食堂食事

　　小时候，家住矿家属区，靠近食堂。这是一个老食堂，苏式建筑，场地挺大、墙壁残破，窗小且高，里面黑乎乎的，像个身躯庞大又有些邋遢的老人。邻居阿姨在食堂工作，和母亲关系不错。知晓食堂“内幕”的母亲每当瞅准哪餐有好吃的，便支使我去打菜。每次我踮起脚尖，将我家的大盘子伸进小窗口，邻居阿姨便快速接过，拿起大勺子满满扣上一盆，手绝对不抖。我家常打的是豆角炒肉，许是那时吃多了，我现在很不爱吃这道菜。

　　打菜时，常碰上爱逗小孩的大人们。这些人多是下井的矿工。他们总拿着筷子敲碗，发出嘈杂的声音。他们还爱跟邻居阿姨开玩笑。这群糙汉子，刚从井下出来。此刻，他们是放松的，大块吃肉，大碗吃饭，再抿点小酒。他们中有一位我印象很深刻，年纪看起来特别小，脸庞总是红的，似洗浴后蒸腾后的红晕。他很少说话，也不敲碗，看来十分腼腆。每当其他人逗我玩时，他总是鼓着满腮帮子的饭菜，笑着瞧我。

　　某一日，食堂又响起了哀乐。因为食堂地盘大，矿上的丧事便总在那里办。吃饭之地一下子成了祭奠之处。这次是瓦斯爆炸，两位矿工因公去世，其中一个便是那位面色红润的年轻人。母亲望向食堂方向，叹道：造孽啊，不到二十岁，没吃几口饱饭。

　　父亲从事地面工作，不常下井，一旦下去便会用矿工帽兜回家一些“福利”：几双劳保线手套、数个馒头等，这些都是下井补贴。母亲喜滋滋地接过线手套，而我只对馒头感兴趣。这些产自食堂的馒头个头大、淡黄色，土头土脑的，长得像长方形的砖头，嚼上一口，软而不失筋道，浓浓麦香中带些食用碱的味道。馒头皮尤其好吃，我常偷着去撕，不一会儿，所有馒头便秃了头。长大后，感觉再没吃过那么好吃的馒头了。

　　上了高中和大学，天天吃食堂。一顿顿餐食，养育了青春饥渴的肠胃。那些菜，现在看来算不了什么。但在彼时彼地，却是珍馐美馔。高中食堂的白菜炖猪肉，薄薄的肉片肥瘦各半，许是厨师图省事，一片足有半个手掌大，咬上一口满嘴流油。大学食堂里，围出了一个小炒间，只做蛋炒饭、爆炒猪下水等简单菜式。价格稍贵，也有众多拥趸。吃顿小炒，肚有油水，连走路都跟装上弹簧似的。我也是从这时开始吃猪下水的。曾数着菜票，定下计划，打算炒腰花、炒猪肝等挨个吃下去，可惜吃到炒猪舌时便毕业了。

　　如今的单位食堂，明亮舒适，菜式丰富，还能刷脸消费。食堂，跟着时代一起进步，俨然一部进化史。不过，不论食堂如何进化，它就是个简单的可以吃饭的地方。且存忆这份单纯干净，在简单的饮食里与碗筷磕碰，继续当一名努力吃饭的“干饭人”吧。