地铁上，刷着微博中的佛经，读着风月与清风，读着句句放空释怀的字句。思绪突然转到已逝多年的舅舅。很奇怪，难道是他的祭日要到了？记得多年之前，我还是一个刚结婚对未来充满美好幻想的年轻姑娘25岁吧，也是在这样一个闷热而又潮湿流汗的平常的一天，突然接到大弟的电话：你要挺住，有一个事要告诉你。什么事？我是个从来没心没肺出了名的大海椒，能有什么事？在我的人生信条中，就没有过啥事。＂舅舅走了。＂，什么，我让弟弟再说一遍，然后，让他第三次说一遍！当确认这是真的时，完全不能接受！到了语无论次的地步，我大声反驳我弟，这不可能！然而．．，我舅走时49岁。
现在回忆起来：舅舅是我生命中最温暖的男性长辈。他的笑容灿烂，总是那么暖心。记得我小时候他把我放在他肩上去他家四合院外竹林边摘漏笼花，边摘边喜滋滋地告诉邻居我侄女头上生火疮子了，摘点回去炕馍给她吃。他那样稀憾他的侄女。同时可能在他年轻的心中觉得他二姐就是我妈能嫁到城里让他有盼吧。我放假偶尔回到农村我舅家玩玩。舅舅的家是我外公留下的，是那种中间有天井的四合院，而且是在一座山上。我记得天井的中央种了好大一棵茂盛的丝瓜顺着竹竿往上爬。结丝瓜时外婆会给我做丝瓜肉丝面吃。我没有见过我外公，听说是一个写字携秀的翩翩美公子。而我外婆是她们一条沟出了名的盖沟嫂嫂，就是最漂亮的女人。想必也只有这样的人才会浪漫到把房子修到山峰间。以至很多年后那儿成了当地有名的一个地址。
舅舅是个天姿聪明之人。听他的笑声做事的大气就知道。舅舅后来结婚了，为了一家人的生计有次拉了一夹车的青桔上街准备做买卖，晚上放我们家。我们几个贪嘴的小家伙一晚给他吃掉十多斤桔子，至今想来都觉得对不起舅舅。后来，又靠爸爸的关系让他到我们镇上当了搬运工。舅舅很穷，如今想来都令我心碎。记得那时外婆在我家住。外婆总是偷偷端出给他留的肉让下班的他吃了，我也当没看到。舅舅是唯一一个让我每每回忆起来泪崩的人。舅舅如果你活到现在，侄女一定会带你去看外面的世界。带你去澳门、香港、美国。因为你的爱，我活得如此丰盛。想起你，我会有些讨厌我爸。虽然我也理解他。
我永远记得你当搬运工期间，给你的工友说：我的侄女很能干，他在一个厂里做销售。将来她会很能干．．
而我听到这个故事时，已是多年后由别人告诉我的。如果是早一点知道，我也许会因为你的话变成你说的那样。
虽然我没有成为你想的那样，但我过得很好。谢谢你，我亲爱的舅舅。如果有来生，或许我能做得好一些，让你感受到我对你的爱。
问朋友，他们说快七月半了。可以祈福，舅舅，我会去为你祈福。
