一
宽敞的师范校园里松柏繁茂，碧草映阶。一个人行走在峻槐古柏笼罩的林荫道上，马上能感觉到，只有在黉门校府里才能涵养出的静气在周身缭绕。我掏出一支烟刚点着、又掐灭。觉得在这个地方不能吸烟，也不宜喧哗。走到林荫尽头的一个小石桌前停下来，听着从对面教室里传来的犹如春雨洒落在菽粟上的诵读声，看着洒满阳光的山坡上小草对大树的谦仰，突然间，让我对“沐浴”，这个近于宗教的词语好像有了新的理解。
这是1992年的秋天。在之前将近有大半年的时间，为编一部《报刊志》，我窝在一个潮湿阴冷的资料室里，每天在故纸堆里寻章摘句。好不容易将志书所需的年表、史例归拢的差不多了，一抬头，看到艳丽盛妆的夏日已经过去，落木千山的萧索秋景又嵌进天窗。这时，海珺打来电话说：“过来，咱中午‘闹’上一瓶，下午给文学社的同学搞个讲座。”放下电话，推着自行车往出走，刚走到大门口，碰见被同事尊为“贤达”的老梁、梁志彬。他一把拽住自行车，让中午和他到市场沟吃老碗面。我说：“今儿顾不上，要到师范搞个讲座。”“讲座？啥年月了，讲得什么‘座’？”“贤达”的一句调侃带奚落，弄得我心里不畅快。及至后来将积下的一摞报纸翻开一看，只见“东方风来，春潮在望”的写意词直在眼前晃动，遂感叹：中国真大，冷热难均。要知道，在当年，敝乡有许多人还不认识深圳的“圳”。
最让人难忘的是，在与文学社的同学共处一堂时，让我真切地感受到：年轻，自身就带着一种浪气和风华。他们阳光、爽朗，尤其是乌黑的发际下那一双双闪动着灵光的眼眸，像挂在新松上的露珠，在我眼前闪烁、眨动。在那样的一个情景下，独角讲座很快就变成了一个谈艺沙龙。有的同学当场诵读了自己的诗作，有的递来纸条，让我谈谈名噪当时的几位作家的作品。我拙于表达，又对同学们所提到的几位作家的作品没有细读。幸好几天前刚看了朱光潜先生谈论人的“资禀与修养”的文章，我将对此文的读后感梳理了一下，算是与大家作了一个分享交流。那一天，在教室后排临窗的座位上，坐着几个像是来自偏远乡村的同学。他们衣着朴素、闲静少言、面带羞怯。其中有一位，就是本书的作者王新建。
二
“盘游”一词，多见于文典与辞赋中。东汉张衡《归田赋》中有“极盘游之至乐，虽日夕而忘劬”的典句。新建取“盘游”二字的散淡隐逸，与“山河”搭配，组成了一个多意象的书名。 但我要告诉读者的是，这本书写的不光是游记。
与一个当年不满20岁的风华学子，在一次文学讲座上打过一个照面后就再无音讯。今天，捧读着新建的书稿，像与一位在“盘游”中走散了的故人在风雪夜里执手恳谈。我们知道，文学是作者精神世界向外的展示，同时也有着嘤以其鸣来觅求友声的心理期求。新建的定力好、心不乱。他自从告别了师范校园后，教书、读书、写书成了人生的一个基本流程。活在当下，敢在一条道上往黑走的人不多，即便有，不是痴人便是高人。新建一口咬住个“死煎饼”，在这条道上走了20年。走着、走着，一抬头，看见天亮了。 之前，在好几个杂志和微信公众号上读过新建的一些随笔和散文，读着、读着，发现这后生年龄不大，身上却有一股“夫子”气。其行文用语，颇有六朝高士和晚明文人的遗风，洒脱、隽永、雅洁不芜，饶有生气。这本集子，由四组散文辑成，每一辑里都有让人读来口角生香的好篇章，每一篇里都有可圈可点的精彩段落。汉语的灵光神性，在新建的笔下能展现出摇曳多姿的风采，这既得益于作者谙熟典籍的丰赡学养，也能看得出其博雅好古的审美意趣。读《焦村游记》，犹如在山阴道上行走。林深绿静，溪水有声，步随景移，俯仰百变。一篇不足千字的短文，却承接了庐陵太守“醉翁之意在不酒”的笔意。读《犁》，读闲置在屋檐下的那张落满了时间尘埃的铁犁，像是在读一首农事诗，聆听一首从山川大地传来的不能堪受工业文明重负的山水悲歌。而《陈蔡论道》，看上去是写孔子周游，实则是作者个人心志的自况。前几天，刚读了刘炜评和谢有顺的文章。刘文谈的是旧体诗的现代性，是如何用旧体诗这只“旧碗”来更多、更好地接纳当代生活的汨汨“新泉”；谢文以谈金庸小说来阐发俗文学如何兼具雅文学的风格，让“雅俗同欢”能成为当代小说的本源。那么，当下的散文又是怎样一个情景呢？在我看来，我们每天所看到的许多散文，正是在“悖离祖法”中滥开“新泉”。让不着调的“雷语”、杂芜的网词、发霉变酸的陈词滥调，将“法相庄严”的散文抹的五麻六道。新建的散文好就好在有“根性”。 他“临”过“帖”，在古典文学中沉浸有年，对韩、柳、苏、欧及“公安”、“桐城”二派的散文笔意多有揣摸；他懂得如何在“博观”中“约取”，知晓在汉语所蕴含的高密度信息里，有一种“言有尽而意无穷者，天下之至言也”的“留白”道理。在收录到这本集子里的《送杨杰生序》、《隐》、《子午岭的蝉声》、《冬村》等诸多篇什中，读者可以看到作者是如何在删繁就简中锻句炼字，让雅洁的表达更能衍生出一种丰富。新建借纸上“盘游”来消心中块垒，我呢，捧着这本书，像握有一段任由消遣的美好时光。 读这样的好书，如黄庭坚《茶词》所云：恰如灯下故人，虽口不能言，心下却快活自省。
三
“那个热爱文学的，你在哪里？”
一所文学院创新招生方式，发布了这样一则“寻人启事”。
“启事”像慈母在旷野里呼儿，声切切而意殷殷——孩子，你在哪里？
一茬又一茬的年轻学子走出校园，在多歧路的人生“盘游”中走散了。“各回各家，炕圪劳开花”。儿时唱过的这句童谣里闪动着稚语的灵光。
说什么“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”。这是“门外人”说的胆大话。对于大多数人来讲，生活多是苟且，没有诗，也没有远方。
连日来，在阅读新建的这部书稿时，让我想起当年的师范校园里奇花初茁、新松蓊郁的怡人美景，想起与文学社的同学共同度过的那段美好时光。
人总是在“再见”中生活的。从入学发蒙到今天，在所相识的人中，还与我们保持密切交往的能有几人？每个人在人生的青春期，都可以被称为是浪漫的文学青年，一过那个年龄段，心中存留的诗意和本来就不可靠的才华，就会被琐屑的生活蠹空。高志难遂，泯然已成众人。
新建的家乡在地处黄河沿岸的延长县罗子山。那个地方闭塞偏远，天高地迥。延河在完成了它的伟大行程后，在这里的一个名叫“天尽头”的地方与黄河相汇。两河相汇的土石山区，存留着几块被罡风天雨割裂的像遗世孤岛的大土塬。塬上土地平旷、嘉禾翳野。千百年来，生活在塬上的人们恪守祖法，崇礼重教、晴耕雨读、人文蔚起。张二棍有诗：“每个村庄/都有一个默默写诗的孩子/不然/炊烟不会如此袅袅。”袅袅者，鸟衣也、霓裳也，美不胜言。新建正是在这样的一个地域环境中长大。他在炊烟的律动中，看到春秋代序、应时而变的万物之美。这种美，会影响一个人的人生态度和精神气质。《山河盘游》，正是新建人生态度和精神气质的展示。在这种展示中，读者还会看到，特定的山川地貌和风俗习尚所衍生出的地域文化，在与作者的认知融汇后，所产生的一种独特的抒情口吻和叙事方式。“万物过眼即为我有”。黄河西岸的那几块像是遁世隐迹，以避秦乱的古塬，俨然已成了安妥新建心魂的桃花源。一个人，一旦有了回忆，开始怀恋往事，这就给曾经有过的青春开出一份有力的证明。当把这种带有伤逝意味的阅历诉诸于文字后，想象中的田园风情，也就成了抵制今日时尚的可靠依据和坚定信念。
四
我卧室的对面，是凤凰山的余脉。每天晨曦微露的时候，听见有人在歌唱。
“邻壁之光，堪供照焉”。后来知道，歌者是一名下岗工人，姓徐，无它好，喜欢以唱歌来练习吐呐。
这是在避世中找到的一种清欢。
在这个王婆当街卖瓜、东施赶来选美；众声喧嚷、人人自夸的年代，独守清欢成了一种稀有的精神品质。
25年前，看到新建临窗静坐的样子；现在，他依然闲静。吸着烟，不说话，脸上露着处世不惊的谦和微笑。
新建的写作从本质上来讲，是一种带有传统范式、坚守本心、独享清欢的避世与作；是类似余杰那一拨人在刚出道时所写的“抽屉文学”——不以发表为念，单为抒写性灵。这样的写作，更需要志凝心静——“像老太穿针，少妇描眉，剃头匠游刃，虽是小动作，却不由得凝神屏气，身心系于一端。”这是新建在《隐》中所写的一段文字。这种表达，更接近文学的本质。
新建天机不浅、有慧根。他的书法好，浸淫碑帖有年，又不践囿古人。其所书行楷浑穆磊落，法度严谨，森森然如武士列阵。几年前，应胜军和安民之邀，与微信“松林”群里的诸贤到新建的老家采风。乡民听说有客来，便箪食壶浆以迎之，置酒杀鸡，热忱相待。酒酣天晚，歇息在村民家的一盘土炕上，听新建和诸贤讲乡邦文献中的野史轶闻。絮絮叨叨，神秘惊悚，恍然间，像置身于民国年间的骡马大店。
且敬往事一杯酒，愿无岁月可回头。俯仰之间，师范校园里的旧时风物和那一拨眼眸发亮的风华学子已不见踪影。时间，在雨雪交替中开始泛黄。与新建重逢，是一种机缘。在他的眼神和微笑里，贮存着我的青春记忆。这本书编定之后，新建让我作序。我认真阅读了书中的每一个字，悉心体味文中的义理神韵和对人生世相的深刻洞察。书读完，心有惴惴。对我来讲，为这样的一本书作序，似有僭妄。但我知道新建“口贵”，轻易不开口求人。便戏录北岛的典句发在他的微信里——“在一生的黄昏时分，我听到晨光低调的密语。”未几，新建以老泰（戈尔）的一句诗作为回敬——“我要唱的歌，至今还没有唱出口，每天，我在琴盘上调理弦索。”
与人神交，话不在多；衷肠互诉，意到为止。
是为序。
丁酉冬月于三环堂
