尊敬的三哥：您好
来信无别，好久不见，纯粹唠嗑。
收到我的来信很意外吧，我考虑打电话会可能会影响你工作，见面的机会又少，只有写信比较好，想到哪里就写到哪里。记得这是我第二次给你写信，第一次是我刚毕业在大舅家的小糖厂打工，第一次领了五元钱，我不记得什么原因要把那五元钱寄给你，可能是之前借了你的，也可能是让你转给妈妈的。我把钱放进信封里，我还在信里特地交代你：这是我的第一笔收入，钱虽少，但是意义重大，结果，你只收到一封拆了封的信，钱却没了。
三哥，自从你们搬走以后，你就很少回来了，我们见面的机会也少了，即使见了面也不像小时候那样见面就打，你打我一拳，我踢你一腿。这样的打闹留给了我们的侄子和侄女了，他们俩到一起就闹，没有不对立的时候。看到他俩斗嘴打架的时候，我总会想起我们小时候的打闹，有时打着玩，有时是真打，但总是不计较的。记得有一年夏天在老家，那天早上，奶奶上街去了，临走时让你扫门口的鹅屎，让我扫屋里的地，你感到很不公平，铲完屎后命令我给你拿笤帚，我就拿起扫屎专用的笤帚头习惯性地砸向你，正巧砸在你的腿上，当时就肿了，还青了好几天。当时我就后悔了，到现在想起这事我都感到很对不起你，尽管是有意的，却没想到后果这么严重。对不起了，三哥。
三哥，你还记得你写信向爸爸妈妈要袄子的事吗？那时你上中学，学校离家很远。冬天，你很早就要去了，早晨寒风刺骨，你没有袄子穿，就自己写信给爸爸和妈妈。你在信中说：“我的袄子小了，给妹妹了，我没有袄子穿，天天早晨去上学走在路上，缩着头，弓着腰，就像个大对虾。”结果爸爸妈妈真的寄来了一件滑雪袄，穿在身上软软的轻轻的，当时羡慕死我了。在孩子的心里，温暖永远来自父母。
现在，我平常回家，好去二哥家，偶尔谈话提到妈妈，我们都不想多说什么。“妈妈”这个话题是我们不由自主地避讳的话题，我知道你们和我一样想念她，不愿多提是不想情绪失控。我有一次在日记中写到了妈妈，当时我实在控制不住自己的眼泪。中国有句古话：“养儿才知报母恩”，但是我们现在想报也报不了了。想着自己对孩子的情不自禁的付出，这种付出是单方面的，永远也没有想要孩子的回报，只要孩子好就放心，再苦再累也没有怨言，才深深地体会到“可怜天下父母心”。我在对孩子的牵肠挂肚的呵护中慢慢体会妈妈对我们的关爱和劳累。还有一句土话是身边的长辈经常说的话：“上巴下真心实意，下巴上虚情假意”。是的，父母为我们付出的是青春，是精力，是心血，是宽容。而我们成家后又为父母付出了什么？我们在还没来得及回报妈妈时，却丢失了妈妈，这许多年，我们又为健在的父亲付出了什么呢？
妈妈生下我们四个，为我们付出的痛苦，只有做了母亲才能体会到。小时候爸爸妈妈虽然没有和我们生活，但那份子女不在身边的无奈和牵挂是与生俱来的挥之不去。而当熬到快享福时，妈妈却突然失踪了。妈妈拖着病体，一去不回，不知妈妈还在不在人间？我经常梦见妈妈，有一次，我梦见妈妈躺在一张大床上，屋子里漆黑一片，荒凉一片，我就站在妈妈的床沿边，看着妈妈，伤心地哭。抽抽噎噎地哭醒了，他问我梦见什么了，这么伤心，我无法说出话来，继续抽噎，好长时间都睡不着。我太想念妈妈了，三哥，您能理解我的心情吗？如果不是在信中，我是不敢提妈妈的。
成家后，我有好多事情不知道该怎么做，比如为人处世，比如人情来往。我没有人可以问。三婶经常说我比她女儿享福，但我却羡慕她，她有妈妈，我从小就羡慕她有妈妈，什么事情都替她想得周周到到，直到现在，也不用她自己操心。而我总是担心自己做事缺了礼数，遭人笑话和指责。
爸爸虽然没有生我们的痛苦，却肩负着养我们的艰辛。爸爸十八岁就离开父母，背井离乡招工到淮南。当时住的条件很差，自己搭的一间小屋子，没有床，睡在蒲草垫子上。阴雨天脚踩在垫子上，黑水就顺着脚丫漫到脚面上。有好多和爸爸一同来的老乡都因为吃不了苦，陆续跑回家了。一同来的有大约一百九十多人，留下来的只有二十几人，是爸爸的坚持才有了我们的家。爸爸说：“当时看他们回家，我也想回，但是想到回家肯定会饿死的，你们没见过面的爷爷就是那时饿死的。只要累不死，就有钱寄回家了。”有一次，爸爸生病了，不能上班，这就意味着没有钱。爸爸去看病，医生开了一瓶药酒，分几天喝的，爸爸为了病好得快点，晚上一次就喝完了一瓶酒，结果醉得趴在饭桌上睡了一夜，什么也不知道，第二天醒来，看见饭桌上.草垫上.地上吐得一滩一滩的，门也一夜没关，没有一个人来照顾他。爸爸说到现在为止唯一喝醉的就是那次。我想爸爸一直瘦瘦的原因可能就是年轻时吃了太多苦营养又跟不上，身体受到过度损害而致的吧。可以想象爸爸那么多年吃了多少苦。三哥，有机会你找张爸爸年轻时的照片看一看，有多瘦就有多苦。我看过那张照片，很瘦，但很有精神，眼睛很亮 。
记得有一年，我大概四岁左右，，爸爸带我去砍柴，爸爸半蹲在一个斜坡上侧着身子砍一棵小枯树，我坐在爸爸上方的平地上，爸爸一下一下地砍，突然，响起“飒飒”的声音，就看见爸爸迅速地滑下去，爸爸仰起脸，两只胳膊伸向两边抓草，草被扯断了，爸爸挥起胳膊再抓。我眼看着爸爸仰起的惊恐的脸立刻离我很远很小，我吓得大哭，一瞬间，爸爸直直地滑到坡底站定，原来是个大坑，里面长满青草，站在坡上根本看不见有个坑。当爸爸站盯定的时候，马上笑着对我说：“我没事，不哭。”还对我做了个鬼脸。我才停住了哭。现在才懂得，爸爸是在安慰我，好让我确信他真的没事，在我幼小的心里，只要爸爸会笑，我就不害怕了。我永远记得爸爸那张渐远渐小的惊恐的瞪大眼睛的脸，转瞬间换成夸张的笑脸。做父母的任何时候首先想到的就是孩子，千万别吓着孩子。
听爸爸说他在井下有一次差点出工伤，当时不知道怎么回事，身上的自救器带子被钩在皮带机上，怎么也解不开，皮带机在运行，身上的带子被越拉越紧，再过几秒钟，人就会被勒成两截。爸爸急得又解又扯，突然，自救器带子被扯断了，爸爸这才脱离了危险。爸爸说当带子断开的时候，人一下子就瘫在地上，半天都起不来。他自己也不知道带子是怎么被拽断的，也许是人在危急时刻突发的潜能吧。我们辛苦的爸爸为了我们这个家，为了养活我们几个孩子，好几次都与生命危险擦肩而过。
三哥，你还记得我们每天早上吃面包的事吗？那年夏天，我们利用放暑假的时间，来爸爸妈妈这里过了两个月，爸爸每天上早班，每天班前到矿外食堂领全班工人的早餐，然后回家，把自己的那份——两个面包，留给我们吃，自己只带两个妈妈蒸的馍。每天的那个时候是我们最开心的时候，爸爸总是把好吃的省给我们吃。
为了给你们三个结婚盖房子，爸爸每天利用下班的时间，自己一个人一点一点地砌墙，别人家盖房子是旧房子推倒了，没几天新房子就起来了，而我们家盖房子只有爸爸一个人砌墙，好长时间才能完工。因为我们没有钱请人盖房子。大哥的房子盖好了，盖二哥的，二哥的房子盖好了，盖三哥的。爸爸没有耽误一个班。好几年的时间，爸爸就是这么坚持一个人，一砖头一砖头把所有的房子盖起来了，直到现在还在居住，三哥，想想爸爸的辛苦，心疼的泪水早已模糊了我的双眼。
在日复一日，年复一年的操心和劳累中，爸爸老了，却在这时失去了相濡以沫的妈妈。那一次，爸爸哭了，他趴在小方桌上放声大哭，爸爸不善言词，不知道诉苦，只是一个劲地哭，像个无助的绝望的孩子那样伤心地哭，好象要把一辈子积压在心里的苦水，泪水和委屈统统放出来。我从没见过爸爸这么伤心，老实巴交的爸爸只会把生活的艰辛默默地埋在心底，没有人可以诉苦，也不会诉苦，好象一辈子聚集的泪水在此刻一下子打开了闸门，一发不可收拾。听着爸爸的哭声，我不知所措，感觉像天要塌下来一样，我不知道怎样安慰爸爸，只有坐在爸爸身边陪他哭，没想到妈妈这一走竟是生离死别。那一天是1993年3月29日，从那天起，爸爸再也干不动了，提前申请退休了。孤独的爸爸独自一人为三哥婚事慢慢攒钱，每个月退休金三百元左右，攒了三年，终于，三哥也成家了。
三哥，你记不记得有一次背爸爸上医院看病？如果不记得，可能是二哥，我不记得你俩谁背的，事后还教训我说：“爸爸病几天了，你们没有一个人来看他，你天天都不来看看爸爸，你有多忙？”几天后，我无意中看到一篇日记，我记得大概内容：“爸爸病了，很重，我把爸爸背在背上，感觉爸爸很轻，几年前有一次也是背爸爸看病，那时比现在重多了，这几年妈妈不在了，爸爸一个人为我们操劳，瘦了很多，也老了很多……”当时我很震惊，我猛然意识到我们的爸爸老了，没有以前的好身体了，我们都长大了成家了，现在是我们尽孝的时候了。此时，我很自责，也为有孝心的哥哥感到欣慰。
值得庆幸的是我们现在拥有一个健康的爸爸，我们可以尽心尽责地孝敬我们的爸爸了。
三哥，爸爸虽然辛苦，可毕竟还有一个家，儿孙满堂，也是完整的一生。和爸爸相比，我们的二叔他心里的寂寞和痛苦是我们无法体会的。因为爷爷去世早，家里没有钱给二叔娶媳妇，二叔一辈子没成家，没有自己的孩子，却为我们几个肩负起父亲的责任。我们是二叔看着长大的。当时爸爸和妈妈两个人都要上班，没有时间照顾我们，所以我们从小就都在老家跟着奶奶和二叔生活。在二叔的心里，我们就是他的孩子，他给予了我们父亲般的照顾和爱护。为了整个家庭，他任劳任怨，每年到双抢时总是忙完自己的又帮三叔和小叔，直到双抢结束，每天从凌晨三点就起来拔秧苗，直忙到天黑透，看不见干活了才回家。奶奶腿摔断的那年夏天，我回老家服侍奶奶，看到二叔微显佝偻的后背，我才意识到，二叔也老了。二叔为我们付出的劳累和宽容是有目共睹的。我们童年的生活离不开二叔的照顾，在我们的心里，二叔和爸爸同样重要。
三哥，不知不觉写了这么多，既然写出来了，就都发给你吧，心里的话只有和哥哥可以敞开了说，也只有哥哥可以听得进去。三哥，抽空来我家走动走动。就此搁笔吧。再见！
此
致 礼
妹妹：唐业琼
2008.9.8
