每个时代都有属于自己的怪物。
吸血鬼作为文学形象诞生于维多利亚时代。那是英国历史上最奢靡的时代，人们沉迷于欲望以及对美感的追求。而相应的，经典的吸血鬼形象是永生的贵族，美丽的外貌，堕落的灵魂。那时人们思想较为保守，对文学作品的内容和谐程度要求较高，因为作家们不能自由地表达自己的思想，只能借由鬼怪（这也是哥特文化兴起的原因之一）。吸血鬼这个形象有着非常明显的性暗示，其中包括“刺穿”，“脖颈”等等，而且吸血鬼的捕猎对象往往是少女，这也象征着对年轻与纯真的腐化与堕落。（当然，吸血鬼文学已经被现代人玩坏了，因为它根本不该属于这个时代。）
前一阵看玛丽雪莱的弗兰肯斯坦，里面弗兰肯斯坦的形象一来是受哥特文化的影响，同时也受到了当时生命科学快速发展的影响。人们开始从更加科学的角度地思考我们的生命是由什么组成的，以及我们是否能像上帝那样创造生命（那时的人们对宗教开始失望透顶）。其中著名的实验家包括达尔文医生（达尔文的爷爷），他对死去的躯体进行电流刺激，试图赋予它生命。这是拜伦和雪莱在炉火边闲聊的轶事，启发玛丽写了这部作品（不过我怀疑她一开始并没有试图赋予这个形象多大意义。正如她所说：“我只想让读者们都像我一样被吓个半死╮(╯▽╰)╭”）。
我一度认为僵尸这个这么重口味的形象是不应该存在的。长得难看，又没有自我意识，而且还吃人脑。但其实，后来我意识到，僵尸正是属于我们这个时代的怪物。大量出没于荒蛮之地，无意识地行走，蚕食人脑，不断将更多人腐化，所到之处往往是文明的废墟。这分明是我们这个时代的末世预言。在所有文学影视作品的人形怪物当中，僵尸是最缺少人性的，这让我不禁担忧我们这个时代究竟是怎样的荒芜。我们正在将文明与精神毁灭。
一位诺贝尔生物医学奖的得主曾在诺贝尔演讲中引用的贝奥武甫的屠龙。他讲癌细胞比作怪物Grendel。他说其实与我们斗争的怪物正是我们自己，是我们自己更加扭曲的另一个存在。任何一个时代的怪物都是这个时代的镜面。它有多扭曲，我们就有多扭曲；它有多荒唐，我们就有多荒唐。
