怪物在窗外看着我。

它迅捷，庞大，阴沉。我最多隐约窥见过一个一闪而逝的影子，但我知道，在我移开目光的一刻，它会倏忽潜回，继续以贪婪的目光窥伺。

它想吃掉我。它在等我被恐惧压过理性，被焦灼磨去意志。它在等我主动投进它黑洞般巨大幽深的口中，然后——

“你在想什么？”

我惶惶然望向声音的来源，那是……是陆先生正责备地看着我。

“我说的话你都听进去了吗？下个月就是省试了，你……”先生似乎越说越气，见我依旧一副神游物外的样子，索性把手中满是朱批的我的文章往我脸上一摔，拂袖而去。

我抬手接住文卷，听着先生的脚步声渐远渐无，讲堂内外随之渐渐沉寂。细细索索的声音依旧磨蚀着朱漆雕花的窗栏，又仿佛察觉到什么一般戛然而止。

它还在看我。

天色暗了。

我收拾好文章笔墨，闭了门窗， 向藏书楼的方向走去。一路上树影幢幢，在风过草木间的细微声响中，我依旧能听见它游走的声音。

我没有去藏书楼，转头回了斋舍。

那一夜我又做了奇异的梦。

我行在山谷之中，四周全是未曾见过的参天古木。在这丛林之中没有活物，也无风声水声，只是望不到边际的草木，森森然遮天蔽日。

我不知道要往哪去，只是往前走，往前走……走着走着，脚下感觉有些粘腻，低头一看，地上已满是淤泥，前方则是一片散发着腐朽与死亡的气息的黑绿色沼泽。仰头看去，灰黑的雾气在丛林中探开，渐渐凝成奇诡的形态，仿佛凶恶的兽群，只待将我吞噬。

它来了。

我没看见它，也没听见它，但我知道它来了。

仿佛有湿冷的触手缠绕上我的小腿，四面灰黑的雾气逐渐侵来。

我听见不属于我的沙哑嗓音从喉中涌出：“余处幽篁兮……终不见天……”

我失去了意识。

“师弟？师弟？”

抬眼时，却见杨师兄一脸忧心地坐在床边。我要应答，却发觉口中干得厉害，喉中也仿佛有火焰烧灼一般刺痛，竟是一句话也说不出来。而晕眩感重新侵蚀了我的意识。杨师兄好像还在说着什么，但我什么也听不清。

林间的雾气又一次涌上来了，我在雾中溺死。

再次醒来大概是黄昏，我摆脱了溺水的无力感，犹在急促地喘息。等到平复呼吸后，我猛然意识到——

它进来了！

它不再徘徊在窗外，而是进了房间，藏进了墙角的阴影，继续以贪婪到疯狂的目光窥伺。我知道它在那，也知道如果上前细看依旧会一无所获，索性继续躺在床上，努力不去想它。

“余处幽篁兮……终不见天……”

我心中念着这句诗，还是忍不住要去想它。它是怎么缠上我的？是我在藏书楼翻旧书时放出了什么鬼怪？还是像一些志怪小说中写到的怪物，毫无来由便会缠上人？我是不是该去书院附近的无因寺找高僧听听经？或者城北东岳庙的老道长，听说颇有灵验……

天色逐渐暗了下来，我暂停了纷乱的思绪，挣扎着起身到桌前点亮油灯，又端起茶杯一饮而尽。水早已凉透，却恰好能解除喉中灼痛。那一瞬间我仿佛成了故事里的饿鬼，总算能够饮下一滴甘霖，可还是……不够。焦灼感似已蔓延到全身。我昏昏然提起茶壶，又是一饮而尽。

怪物在墙角看着我。

我又躺回床上，再次睡去。朦胧间，那个怪物又走近了几分。

“叶三郎怎么病得这样重！”

“郎中都说并无大碍，可是……”

议论声很是遥远不可及。

叶三郎？我吗？

我是……

怪物在床前看着我。

我抬手，触碰到了它冰冷的身体。

我们同时开口：“余处幽篁兮终不见天……”

我继续念了下去，念到“ 杳冥冥兮羌昼晦”时，它缓缓俯下身来，世界也逐渐黑暗了。

“东风飘兮神灵雨。”

我堕下泪来。

“吃了我。”

我听见山谷间万物浩歌。

黑雾遮蔽天穹，雾中风雷鼓动，木石击节起舞。

我在歌声中被沼泽吞没。

毫无来由的怪物，印象最深的便是《酉阳杂俎》中这则：

大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更后，忽见一老人，白衣，两牙出吻外，熟视之。良久，渐近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有声，衣随手碎，攫食之。须臾骨露，乃举起饮其五脏。见老人口大如簸箕，子方叫，一无所见，婢已骨矣。数月后，亦无他。士人祥斋，日暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长。初如拳，如碗，惊顾之际，已如盘矣。暴然分为两扇，空中轮转，声如分蜂。忽合于柳氏首，柳氏碎首，齿著于树。其物因飞去，竟不知何怪也。

但我的怪物不是吃人的妖怪。

它是虚无感。

它令我想挂在树上，想沉入湖底，想跃出阳台。

虚无感啊。

没有什么可以消除它， 也没有什么可以填补。只能——最多——不去想它。

它犹在窥伺。我将在何时被吞没？