周末整理旧物，翻开高中时的日记本，一枚干枯的银杏书签飘然落地。叶子早已脆黄，叶脉却清晰如昨——就像那些我以为早已淡忘的细节，原来一直安静地躺在记忆深处。
那年的银杏叶落得特别早。十月初的清晨，教学楼前的银杏大道已铺满金黄。我总喜欢早早到校，踩着沙沙作响的落叶，看晨光穿透枝叶的缝隙。
林远就是在这样的一个早晨撞进了我的视线。他抱着一摞作业本匆匆走过，风掀起他校服的衣角，一片银杏叶恰好落在他肩头。他没有察觉，只是专注地低头赶路。我竟呆呆地看着那片叶子，直到他的背影消失在转角。
后来才知道，他是隔壁班的物理课代表。我们的交集始于一次偶然——我弄丢了物理笔记本，正急得团团转时，他把一本工整的笔记轻轻放在我桌上。“听说你弄丢了笔记，这是我这学期的整理，不嫌弃的话先看看。”
翻开那本笔记，我愣住了。不仅知识点条理清晰，还在重点处画了可爱的小灯泡图案。在最后一页，他用铅笔轻轻写着一行小字：“物理其实很美，像星空，也像银杏叶飘落的轨迹。”
我们的故事，就从借还笔记开始了。图书馆靠窗的第三个位置成了我们的秘密基地。他会耐心地讲解我永远搞不懂的受力分析，我会在他解不出数学题时偷偷递过写满解题思路的纸条。我们谈物理公式，也谈最近读的书；争论一道题的解法，也分享耳机里同一首歌。
最难忘的是那个初雪的傍晚。放学后我们留在空荡荡的教室里，窗外雪花纷飞，他在黑板上画下双星运动的轨迹。“就像这两颗星，”他的声音很轻，“它们永远围绕着彼此旋转，既不会相撞，也不会分离。”
我看着他被粉笔灰染白的指尖，心跳如鼓。那一刻，我以为我握住了永远。
高考前的春天，我们站在开满樱花的树下。花瓣落在他的肩头，我伸手想去拂掉，手却停在了半空。
“我爸妈决定让我出国。”他没有看我，只是盯着满地落花，“下个月就走。”
风突然大了起来，樱花如雪纷飞。我想说很多话——比如我可以等你，比如距离不是问题，比如我们还有未来。但所有的话都堵在喉咙里，最后只挤出一句：“那边的樱花，也这么好看吗？”
他离开的那天，我去机场送他。候机大厅里人来人往，我们却沉默得像两尊雕像。登机广播响起时，他突然转身用力抱住我，很紧很紧，紧到我能听见他心跳如雷。
“等我回来。”他在我耳边说，声音沙哑。
我重重点头，泪流满面。
那一年，微信还不流行，国际长途很贵。我们靠电子邮件联系，从每天一封，到每周一封，再到每月一封。时差和距离慢慢变成了无形的墙，我们的话题从日常琐事渐渐变成了客套问候。
最后一封邮件里，他写道：“对不起，我可能要在这边继续读研了。你…好好的。”
我没有回复。那个傍晚，我删掉了所有邮件，哭了一整夜。原来有些再见，真的就是再也不见。
十年后的同学会上，我们又见面了。他已是沉稳的工程师，我也在喜欢的城市扎根。我们客气地寒暄，聊工作，聊近况，恰到好处地避开所有过往。
聚会散场时，我们最后走出饭店。秋夜微凉，他忽然说：“你还记得教学楼前那排银杏吗？去年回学校，发现已经砍掉重种了。”
我怔了怔，微笑：“是吗？都不记得了。”
其实我记得。记得每一片叶子的形状，记得晨光中的那个背影，记得黑板上画过的星空。只是有些记得，只能藏在“不记得”后面。
他为我拦了出租车，车门关上前的瞬间，我们目光相遇。那双眼睛里闪过太多东西——遗憾、歉意、或许还有一丝未熄灭的什么。但最终，他只是挥挥手：“路上小心。”
车开动了。后视镜里，他的身影越来越小，终于消失在夜色中。我靠在车窗上，看着城市流光溢彩的灯火，忽然明白：
原来这世上最刻骨的，不是失去，而是“差一点”。差一点就并肩走到最后，差一点就战胜时间和距离，差一点就能永远。
可是啊，正因为差那一点，所有的美好才永远定格在了最完美的时刻。没有磨损，没有变质，在记忆的琥珀里，我们永远是那两个在银杏树下相视而笑的少年。
手机震动了一下，是他发来的消息：“到了说一声。”
我打下“好的”，手指悬在发送键上，最终删掉，重新输入：“已到家，谢谢。珍重。”
这一次，我没有哭。只是轻轻摇下车窗，让晚风吹干眼角那一点温热。
有些故事，差一个结局，才成了故事。有些人，差一点永远，才成了心口的朱砂痣，窗前的白月光。
而我们，差一点就能永远——所以，永远差一点。
