念和，
记得小时你便只顾吃，
那时我还疑惑，多吃能比别人长得快么，现在想来果真如此，你如今真是胖的有板有眼呢。我开玩笑似的跟他说。
他听完便笑，咧开嘴的笑。边笑边说，人到三十岁以后啊，就开始认真地长肥了，我没有办法的呀。能再这样见到你，我好开心啊，知默。然后是同我热情地拥抱。开心的拉着我去见他的母亲，我的姑姑。
这么多年了，他已经是一个三十几岁的中年男子，结婚，生儿育女，家庭美满幸福，也有很好的工作。我在衷心替他开心的同时，忽然也在心里感慨，青春美好啊，时光易逝啊，怎么就这样一去不回了呢，你可知道我有多么不舍。
如今我们都成了历经纷纷人事的中年人了。望着“中年”二字，近来也没少惆怅过。
但我知道念和是从来都不在意的，他永远那样乐观，以往电话里聊天时，他总是激情十足，开心爽朗的笑，总是对我说开心的事。
比如说，“哎呀 ，知默，镇里的学校2013年就已经改建，面积扩大了十几倍，小学初中高中都合并在了一起，我现在也升职了，省里给评级的时候，我光荣获得省里特级教师称号。”
“知默，我老婆2015年七月份给我生了一个双胞胎，高兴地我差点要喝两瓶二锅头庆祝。孩子满月时我们大摆了宴席。热闹的紧。”
“知默，听说你和你丈夫2018年在北京买房了，还是法式公寓，真好啊，有出息的，我母亲经常用你与我作比较。你说烦不烦。”
“知默，你什么时候回来啊，我们老朋友几个很久没见了，怪想念的。家乡景象真是十分已有七分不似从前了。你少小离家，还记得回家的路么？”
......
这样的人，是有足够魅力的。这样能传递给我的一个信息便是，嗯，我们永远年轻，我们永远热情，我们永远真挚，永远热爱生活。
就像面孔乐队在歌里唱:
“
When the winds of changes shift,
May your heart always be joyful,
May your song always be sung,
May you stay forever young.
”
多年以前，我离开家，进入北京大学光华管理学院学习，毕业后却阴差阳错跟在某位国家领导人身后作了翻译。一做便做了十几年。也在北京安了家，有爱的人，生活亦是幸福美满。
如今算是功成身退，我已辞去翻译的职位。开始自己写作，编剧，翻译外国文学，也有了自己小小的文化公司。规模不大，但很有人情味。
我喜欢这种不被束缚，有高度自由感的生活方式。公司的事情都交给我的小伙伴，年轻的孩子。我只是按时给她们薪水，她们能赚多少，大家一起分红。这样的方式让大家工作都很认真且对我十分尊重。愿意跟随我左右。
因为要回家给去世的母亲立碑，在这样的年景，回到故乡，见到故人，本以为有很多的话要说，却偏偏只剩下了回忆旧事。
适才见了姑姑，同她寒暄了很久，也是勾起了我的欢喜及伤感无限。家长里短的，姑姑要是预备聊天，定是能从天黑讲到天亮。
小时候的冬天，姑姑常来家中做客，也是如此，只要她来，母亲便会忘记还有我这个小人儿存在，她们两姐妹坐在添了火炉的桌旁，小声细密的交谈，不时发出清脆响亮笑声。而我直在雪地里打滚也是没人管的。
那时我倒会生出一种是幼时才有的小孩子气的安全感，想是小孩子都会有的。最好没人管，滚到哪里都算我的厉害。
同姑姑聊天，便总是要聊到母亲，她说，你母亲是个喜欢干净热闹的女子，但是为了你，直到她离开人世的那一天，也从没有享受过很多的热闹，也很少有干净的打扮，没想到年纪轻轻就......这难道不是一种遗憾么？她是女子，你也是女子，想必你也懂的。
说着说着，她开始哽咽，而我是早已流下眼泪。原本要带她再多看些世界的，去欧洲，去北美，去非洲，然而唯一的一次，却只匆匆看了看北京。我从来没有想过，那次的相聚竟是我们最后一面。我心里充满愧疚，我愧疚，但没有用。
母亲时常是严谨认真的人，做事更喜欢较真且一定要踏踏实实完成所有规划中的事情，才肯放心。那时我的想法是，家里多亏有母亲，日子才能井井有条，使人眉目顺畅，而常觉得父亲倒显得多余，他回到家什么都不做，只是蹲在一旁抽烟或每日与人厮混搓麻将，去镇上看杂戏团表演猴子后空翻，中年男子胸口碎大石一类掩人耳目的游戏，看得津津有味。
回到家中便同母亲讲，这戏实在稀奇，这么大块石头放在身上一打便碎了，身体竟毫发未伤。真极羡慕，我小时候也练过气功的，可惜没练好。如果练好了，我是不是也就多了一门吃饭的手艺。母亲只是笑他憨，想东想西，过完年，出去好好工作，要懂得照顾好自己。
那时候父亲在我的心上便是这样一个无足轻重的形象，母亲才是家里的主心骨。等到再长大些，我才懂得，原来那时是我不明白父亲的辛苦，十多年如一日在遥远的新疆做着艰苦朴素的工作，他的生命有种格外厚实和坚韧。
2018年在北京定居时，接母亲短住，带她看了故宫和天安门，那时她就只有心满意足的笑。晚上替她梳头，无意间梳出一根白发。
母亲说这是生命的厚赠。
当我拔掉那根“生命的厚赠”，母亲才又说，最近照镜子，才发觉我开始老了，咳，岁月啊，我就要这样老去了。我笑说，不老的，母亲永远十八岁。她开始大笑，不老么，永远十八岁，哈哈，那我不成了妖怪。
我预备再说点什么。
太久说年龄的事，会烦的。母亲开始止住我。你帮我去看看你阿爸多久到家，我好添柴火做饭。
不用的，这里都用燃气，不用柴火的。我说。她立马呆住，哈哈，你瞧我，瞧我这记性，还以为是在老家。我们就这样安静坐在客房，等父亲的归来。
只是没想到，母亲这一次短住，回家就病了，病得很重。在市人民医院度过了漫长的三个月，花了大量的医疗费，还是没能挽救她的生命。我因而十分懊恼和悔恨。人的生命原来这样脆弱。脆弱到聚和散之间，只需要这样短短的时间。
如今很幸运的是，父亲常同我们住在一起，有什么疾病都及时去医院。他很健康。这让我十分感动和欣慰。
原本是要一起回老家的，父亲说，我不愿再伤心地去见你母亲。我便不勉强。
故乡很好，人人有股热爱生活、坚强努力的欢喜劲头。等我老了，怕还是要回归故里的。
有些事情刻在心里，留下深深地印记，就连缅怀方式也要妥帖规划。我便是这样，呆呆地站在这个三十五岁年纪的路口，回忆着我生命中最爱的亲人，和我的老朋友。
常自言自语的对自己说，故人在哪里呀，故人在我心上。我势必始终会以长久的想念去记住那些璀璨如星的、可爱可亲的人们。
