当繁华落尽，我们还能依偎拥抱；记忆的笑，雕刻的美好；那时我青春年少，那时你两鬓斑白；手牵手的日子，一本书的时光；我们可以坐在花园里安静看一下午的书。我们演自己的日子，做自己的观众。当记忆回旋，我淹没于大千世界。关于青春，关于爱恋。流星飞过，有人虔诚的许愿，而我却没有了你。感谢我的春天，有你的微笑；感谢我的盛夏，有你的陪伴；余下的雨落秋天，和飘雪的冬天，我会给你温暖。
——题记
素未谋面，心却相连。这便是幼小的我和爷爷的关系。因为家庭的原因，我的幼年似乎只出现爷爷的身影，原因就不便细说了。
爷爷是市里一所学校的数学教师，自我开始读书，便带着我一起了。那里是在郊外，每当雨季到来，站在窗口听雨，仿佛雨打在巷子的屋檐上，巷子寂静无声，屋外是几片树林，有一些雾萦萦绕绕，可爱又温情。
我在那里无忧无虑的长大了，转眼到了渴望知识的年纪，身边的平凡便暴露出来了。耳边的童话故事已经烂熟于心了，校园里的广播似懂非懂索然无味，而我的眼里，世界是那么的大，仿佛童话故事里金碧辉煌城堡，对我这样无知的孩子是多么大的诱惑。
接下来我便不由自主的盯上了爷爷的小书柜。
爷爷的职业似乎注定了他的温和性格，年轻时喜欢奔走在每个学生的家之间，为学生辅导作业，年老退休后沉迷于读书，不声不响，每每茶余饭后，他都会坐在小花园前面，夕阳下，他瘦弱摇晃的身影，端着一本发黄的旧书，却又那么稳当，那么执着。
我记得爷爷有一个神秘的箱子，从来没有打开过，而我的好奇心实在是大，于是趁着爷爷不注意便潜入房里找箱子。最后在柜子里面找到了那个所谓神秘的箱子，打开后全是带有年轮的书，对我来说，那无疑是新大陆啊，以前从未见过的书，现在就摆在我眼前，不带一本怎么可以。便偷了书，躲在角落里静静的读。随着书页的翻动，那些古老的传说便熟记于心，《战国策》、《资治通鉴》、《长恨歌》……我的思绪跟着那些刀枪剑戟策马奔腾，满腔充斥着我的童年。
初二的一次语文课，学习了俄国作家契诃夫的《变色龙》，老师说有兴趣的同学可以试着续写，可能是急于表现自己读书多的原因，便鼓起勇气写了。我写了整整一个本子，正反两面加起来不下50页，有督警奥楚蔑洛夫的阿谀奉承与见风使舵，有小市民赫留金的无奈与悲哀。我的续写得到了老师的赞赏，被放贴在了教室进行展览。
这对于小小的我，肯定是极大的鼓舞，我开始觉得写作是一件伟大的事，曾经也想要成为一名作家。这样的大话当然没有结果，在我说过这话以后，似乎就把事情忘的一干二净，但是表明我有一个作家梦。
爷爷终于还是发现了我的小动作，他开始为我推荐适合我去读的书，直到那个夏天他生病了……
时至今日，我依然深爱那个老人，他在我孤独的年少，温暖我的春夏秋冬。而我，变得更加珍爱书，一闲下来便喜欢静静地读书，因为只有读书的时候，才会感觉那个老人还在我身旁，看着我，望着我。后来啊，总觉得日子过的有点快，快到有时会忘了他，也只有在读书的时候，才会慢慢释放自己的罪恶感。
有时候，为了排解烦闷，会写些东西，但总是充满了庸俗，我想可能是我读书太浅的缘故，不会写作吧，于是放下一切去读书。
后来，总以为读书该是我一生的事情，哪怕眼前千峰万仞，瘦马蹄音，哪怕灼灼星月，猎猎长风，哪怕世界荒芜，注定流浪，唯有书能带给我渐行渐远的回忆，让我保持纯心与虔诚。
我离开家的那天，他没有说话，只低头读那发黄的书，夕阳下背影还是那么孤寂……
爷爷一生清贫，却又一生富足。十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。这样的他，随时都散发着亲近，每当看完书了，给我讲的时候，眼睛里散发的光亮，仿佛穿透了历史，里面的金戈铁马，气壮山河，还有那诗画闲情，静水流深，足以让我铭记此生。
我还记得他常对我说的话，“总是有寂寞的日子，总是有痛苦的日子，总是有孤独的日子，总是有幸福的日子，然后再度孤独，答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过整座城市，远远地走去……”
