三月的风穿过窗外的树叶，发出沙沙的声响。我定眼一看，好像这棵树又长大了许多。只是，站在树下等着我来拍照的那个女孩，却不见了。
我和珏哥的相识，是在2023年的初秋。那时，她刚刚上初一，个子矮矮小小的，爱笑。可我第一眼注意到的，不是她的个子，也不是她的笑，而是她藏在宽厚眼镜后面的那双眼睛——漆黑，深邃，像一汪安静的深潭。后来我才知道，那是一双充满智慧的眼睛。
刚认识她的时候，她就安安静静地坐在第二排，看上去特别文静。有时候上课，她会把笔抵在脸颊上，微微出神。她的嘴唇总是干干的，时不时就抿一下，越抿越干，越干越抿——一个小动作，让她显得普通极了，普通到丢进人群里就找不见。
直到第一次月考，她考了全班最高分。
有同学跑过来和我说，老师，现在你知道为什么她一个矮矮小小的女孩子，会被我们叫作“珏哥”了吧。
那一刻我才恍然。原来，“哥”不是性别，也不是年龄——是知识，是智慧，是那个瘦瘦小小的身体里装着的、谁也压不下去的底气。
真正让我震撼的，是语言节那次。
我们班表演话剧《装在套子里的人》，珏哥担任女主角。她在戏里饰演别里科夫的白月光，舞台上，她一开口，台下就安静了。后来是舞蹈，她的动作不算花哨，但每一个转身、每一次抬手，都带着一种干净的笃定。演出结束，掌声响了好久。从那以后，她又多了一个外号——“白月光”。
再后来，体育节上表演《打歌舞》，艺术节上表演《玫瑰少年》，她都是舞台上那颗闪闪发光的星。我站在台下看着她，忽然觉得，优秀的孩子，原来在哪里都是优秀的。
可珏哥也有破防的时候。
九年级刚开学，班里换了新的物理老师。她一时间跟不上节奏，急得不行。那天晚修结束后，同学们陆陆续续回了宿舍，我收拾好东西正要走，一扭头，瞥见她矮小的身影还坐在座位上。
我走过去，她正抱着一本厚厚的物理书，埋头苦思，眉头皱得紧紧的。
我带着玩笑的口吻说，珏哥，新学期感觉怎么样？
她一抬头，眼泪就再也控制不住了，簌簌地往下流。
她说，物理课我什么都听不懂，作业也没做完……
我从没见过这样的珏哥。她在我心里，一直是那个站在舞台上发光的人，是那个月考拿第一的“哥”。那一刻，我一下子就慌了神，手忙脚乱的，也不知道该怎么安慰她，只能轻轻地拍拍她的头，说了些现在想来毫无用处的宽慰话。
那天晚上，教室的灯一盏一盏灭了，走廊里很安静，只有她的抽噎声和窗外远远传来的虫鸣。我在旁边坐着，心想，原来再优秀的孩子，也有这样脆弱的时候。
初三下学期，珏哥便没有再来我的班上了。
她被一中提前录取了。从那时起，教室里少了那个瘦瘦小小的身影，我们班的“魂”好像也跟着她走了。虽然她偶尔也会回来，站在教室门口冲我笑一笑，可总觉得，少了点什么。
更多的时候，我只能在翻相册的时候瞥见她的身影。
这两年多，我给她拍了不少照片。语言节上的她，体育节上的她，艺术节上的她，还有那些平常日子里、站在树下等我按下快门的她。
三月的风又吹过来了，树叶沙沙地响。我抬起头，看着那棵又长高了的树，忽然觉得，有些人是会一直住在相册里的。不管她走得多远，站得多高，在我这里，她永远是那个矮矮小小的、爱笑的、会哭着说“我什么都听不懂”的女孩。
珏哥，愿你永远闪闪发光。
