汉代乐府民歌《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，天地合，乃敢与君绝！”
翻译成万贵妃的白话就是：“我会一直在你身边陪伴着你”。
所谓陪伴是最长情的告白。
年长朱见深十七岁的万贵妃，果然言而有信，她陪伴着他，从两岁男孩成长为四十岁的中年男人，从朝不保夕到大明至高无上的皇帝，整整三十八年相濡以沫，从未背叛，从未远离。
58岁的万贵妃暴薨，明宪宗朱见深悲痛欲绝，哀嚎道：“贞儿不在人世。我亦命不久矣”。随后，他辍朝七日，茶饭不思。八个月后，郁郁而终。
他追随他的贞儿而去，享年四十一岁。
2025年4月15日，广东深圳警方正式确认33岁男子殉情。这个名叫谢家振的痴情丈夫，在妻子因病去世122天后，选择用最决绝的方式诠释了"生死契阔"的爱情真谛，延续这份跨越生死的情感羁绊。
——许多许多的故事，让我们再一次相信爱情。
朱见深不是一个好皇帝，也算不得一个好人，但他是一个痴情懦弱的人。
他的万贞儿并不是一个十恶不赦的坏女人。她只是犯了许多女人都会犯的错误，那就是被嫉妒和爱冲昏了头脑。虽然她做了许多坏事，但最终她没能赶尽杀绝。
大明王朝迎来了它的明君，明孝宗朱佑樘。
朱佑樘是一个历经磨难的人。母亲纪氏是被罚入掖庭的宫女，被宪宗朱见深偶然临幸了一下，便怀上了朱佑瞠。
万贵妃专宠，三番五次都想除掉这个孩子，他险些被扼杀在萌芽状态（堕胎）。但在后宫众人的掩护下，他偷偷藏在深宫之中，靠吃百家饭慢慢长大。
他的童年和少年几乎历尽了人生的各种艰难困苦，九死一生。
同时他也是幸运的，许多人为了他能够活下去，付出了生命的代价。
比如他含冤死去的母亲、舍生取义的张敏、刚正不阿的怀恩等等……
朱佑樘没有忘记他们。他要让那些所有为他失去了生命的人都知道，他们的付出是值得的。他接过父亲留下的烂摊子，并立志让帝国兴旺发达起来。
1487年，朱见深病逝，朱祐樘继位，第二年改年号为弘治。
明孝宗朱佑樘拥有了至高无上的权利。但他首先选择宽恕，他不报仇只报恩。他包容每个人、每件事，怀揣着整个天下。他要用他的仁厚征服世界，征服所有人。
朱见深晚年怠政，以致朝政紊乱，民怨四起，危机四伏。十八岁的朱祐樘力挽狂澜，随之掀开“弘治风暴”。
朱佑樘是个非常勤政的皇帝。他除了早朝必到之外，还恢复了荒废许久的午朝。他收回故去的土豪劣绅的官田，分配给老百姓，极大缓解了土地和阶级矛盾。
早朝和午朝之间增加了与内阁商讨正事的文华殿议政。下午也不休息，他重开经筵侍讲，向群臣咨询治国之道。
大明朝的经筵侍讲是每三个月一次，可朱祐樘却要求每日一次，并且这一坚持就是十八年。
朱佑樘是中国历史上唯一一位真正贯彻一夫一妻制的皇帝。朱佑樘没有后宫佳丽三千，他的后宫只有一个原配夫人张皇后。他与张皇后举案齐眉，两人感情深厚，共同生活如民间的平凡夫妻。
朱祐樘终其一生都没有纳任何嫔妃。——世间有百媚千红，我独爱爱你那一种。
明孝宗朱祐樘集合齐家、治国、平天下于一身，励精图治18年，使大明王朝进入一个清明盛世，史称“弘治中兴”。——明朝的新高度。
1505年，朱祐樘病逝于乾清宫，年仅36岁。明孝宗朱祐樘积劳成疾，他是累死的。
这个少年从小饱经忧患，历经了太多的苦难。他疾恶如仇，他不顾身体夜以继日的工作。他铲除奸佞，驱逐父亲重用的僧人和道士，任用贤臣，他为大明帝国献出了自己的一切。
高强度的工作也彻底拖垮和摧毁了朱祐樘的身体。他未老先衰，二十多岁就谢了顶，面容苍老憔悴，看起来比那些大他好几十岁的大臣还显老态龙钟。
三十多岁时，朱佑樘就重病缠身，奄奄一息。但他仍然一如既往地拼命工作，身体越来越虚弱，但他全不在意。
在朱佑樘孜孜不倦的努力下，大明王朝迎来了歌舞升平，辉煌繁荣的太平盛世。表面看，弘治一朝没有什么惊天动地的大事，朱祐樘也没有饮马江湖，仗剑天涯，但他却真的把明朝提升到了一个新高度。
在朱祐樘弥留之际，面对着跪在地上哭泣的大臣刘健、李东阳和谢迁，他回顾了自己无怨也无悔的一生，终于想起自己忙于朝政，疏于教育的儿子。
“到了这个地步，我也没有什么可说的了，只是有一件事放心不下。”
“太子是很聪明的，但年纪太小，喜欢玩，希望诸位先生劝他多读书，做一个贤明的人。”
阁臣们回应了他的担忧：
“誓不辱命！”
看着这三个治世能臣，朱祐樘笑着闭上了眼，永远离开了这个世界。
他这一生起初战战兢兢，后来兢兢业业。人间至福他没有享过，却遭受了不止于九九八十一难。无数人恶毒地伤害了他，他却因为理解，所以宽恕。他是九五至尊的皇帝，少有皇帝的尊荣，却承担了帝王的千钧重担。
仰不愧天、俯不愧人、内不愧心。从黑暗和邪恶中走出来的朱祐樘，是一个光明正直的人。
朱祐樘是一个好丈夫，一个好皇帝，同样是一个好人。
明孝宗朱祐樘为政颇多靓丽和温馨，弘治中兴，是三百年明史罕见的最富暖意、最得人心的篇章。
在漫长的华夏古史上，也属深蕴人性光辉的卷帙……
