——最终，于连拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。结束了自己蜉蝣一样短暂，却像流星一样灿烂的生命。
——《红与黑》
读《红与黑》，一直不明白，司汤达为何让二十四岁的于连在青春正好时走上断头台。
当然，还有安娜.卡列尼娜，茶花女，还有包法利夫人，伽西莫多，冉.阿让……
一部批判现实主义的文学史，就是一部把“美”毁灭给人看的悲剧史。
当整个社会都充斥着傲慢与偏见，当所有人都去追名逐利，当愚妄横行，昏昧当道，当尊严让位，人格扭曲……
不是因为写作者太心狠，而是因为太深刻。
艾青说，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的太深沉。
创作，缘于爱。
让美毁灭，也缘于爱。
如果死亡可以使人警醒，让人长记性，少犯错误，那倒也死得其所。
可惜，文学拯救不了人性。
