每天下午五点半，当银行卷帘门缓缓降下，林墨都会从后门绕到员工通道旁的垃圾桶。他手里拿着折叠整齐的帆布袋，动作娴熟地翻拣着未被污染的纸盒。那些印着奢侈品logo的包装盒在他眼里格外珍贵——纸板厚实，压平后每公斤能多卖两毛钱。
这是他在农商行工作的第十年。
“林会计，又去捡破烂啊？”新来的保安小赵咧嘴笑着。
林墨点头，手上动作不停。他穿着洗得发白的衬衫，领口却熨烫得一丝不苟。在行里，他是信贷部最沉默的会计，指甲永远修剪整齐，账目分毫不差。没人知道，这个坐在柜台后审核百万流水的人，下班后会走三公里路，就为了把纸盒卖给更远的废品站——那里每公斤多出一毛钱。
回到租住的老小区，他掏出笔记本：
今日纸盒：4.3kg，8.6元
交通：步行，0元
晚餐：行里食堂打包的馒头两个，0元
笔记本的扉页，用钢笔工整地写着：第一个百万。
还差三万两千四百五十一元。
十年前大学刚毕业来这里报到时，带他的师傅拍着他肩膀说：“小林，在银行工作，要学会花钱才能赚更多钱。”他只是低头核对票据。同事组织聚餐，他永远推说家里有事。其实他只是坐在租住的单间里，数着这个月又存下多少钱——那些数字在脑海里筑起一座坚固的城池，让他觉得安全。
“谈恋爱？那是最赔本的买卖。”有次团建被问急了，他难得开口，“投入产出比完全是负数。”满桌寂静，继而爆发出笑声，都当他在说冷笑话。
只有他知道不是。
在他十二岁那年夏天，他见过母亲把攒了一辈子的存折塞进行李箱，头也不回地消失在村口。父亲醉醺醺地砸了所有能砸的东西，最后瘫在地上哭：“她说跟着我看不到未来...”从那天起，林墨就明白，所谓的爱情不过是场精心计算的交易，当筹码不够时，再美的誓言都会瞬间蒸发。
他的城池不需要这些。
直到遇见沈薇。
她是隔壁支行的柜员，临时借调来帮忙。某个加班的雨夜，她看见他在整理废弃的打印纸。“这样摞起来更省空间，”她自然地蹲下身帮忙，袖子被雨水打湿也不在意，“我家开过废品站。”
林墨第一次让人靠近他的“城池”。
他们偶尔一起走下班的路。沈薇会指着晚霞说像泼翻的橙汁，会把落叶夹进书里做书签。这些不产生经济效益的事，林墨却莫名允许它们发生。有次她感冒，他竟破天荒买了药——结账时手在颤抖，仿佛背叛了自己坚守的法则。
最动摇的时刻，是她在河边突然问：“你攒那么多钱，到底为了什么？”
月光下的河水碎银般晃眼，他几乎要说出那个从未告诉任何人的秘密：小时候，他总梦见自己住在一座纸盒叠成的城堡里，风雨一来就塌了。现在他要用真正的钱，筑一座永远不会倒塌的城。
可他只是沉默。
转折发生在深秋。沈薇被卷入一笔违规贷款，尽管最后查明与她无关，但作为经手人之一，林墨的年度奖金被扣发——整整两万元。更让他心惊的是，调查期间他翻看监控，发现她曾在深夜独自返回办公室。
“我需要那笔钱救急，”她坦白时异常平静，“但我没做任何违规的事。”
那一刻，所有关于背叛的记忆汹涌而来。母亲离开时的背影，父亲崩溃的哭喊，还有眼前这个他曾短暂允许进入城池的人...他退后一步，城池的大门轰然关闭。
“我们不适合。”他说。像完成一笔坏账核销。
沈薇辞职那天，留给他一个纸盒。里面是他偶尔提及想要的绝版会计教材，扉页有她娟秀的字：“你的城池很坚固，可是林墨，住在里面不冷吗？”
他站在空荡荡的办公室，第一次计算不出这道题的答案。
如今，距离百万目标只剩最后三个月。他更加拼命地攒钱，纸盒堆满了阳台。只是有时深夜点钞，会突然停下——那些冰冷的数字第一次让他感到刺痛。
某个加班后的雨夜，他又经过那个垃圾桶。纸盒在雨水中泡得发软，像他曾经坚信不疑的世界。他蹲下身，雨水顺着衬衫领口流进去，很凉。
恍惚间，他听见谁在说：“这样摞起来更省空间。”
他的手停在半空，第一次不知道该如何折叠眼前这片潮湿的废墟。
