1.关于阿涅斯·瓦尔达
《脸庞，村庄》有可能是阿涅斯·瓦尔达最后一部作品，因为她已90岁了。当然，我们希望她继续“浪潮”下去，带给我们无尽的惊喜。如果说“所有的边界，都是传统”，那么阿涅斯·瓦尔达的影像则跨越了、消融了边界，自在而灵动。
这里我们借着《脸庞，村庄》来简单回顾一下阿涅斯·瓦尔达，笔者个人所钟爱的人物，以此来瞻仰。
相对于“新浪潮”的“弄潮儿”特吕弗和戈达尔等人而言，阿涅斯·瓦尔达虽被誉为“新浪潮的老祖母”，却显得相当的“低调”。换而言之，时至今日，国内影迷对于阿涅斯·瓦尔达并不是很熟悉。
在阿涅斯·瓦尔达64年的艺术生涯中，她获奖无数，26岁拍了处女作《短岬村》，被电影评论家巴赞说是“自由而纯净”，电影史学家萨杜尔也称是“法国新浪潮的第一部影片”，而她被冠以“新浪潮之母”之名。有意思的是，作为本片剪辑师的阿仑·雷乃受到启发，拍摄了享誉世界之盛赞的《广岛之恋》。
紧接着，阿涅斯·瓦尔达拍摄了《穆夫的歌剧》、《卢瓦河畔的城堡》、《哥特附近》等短纪录片。1962年，阿涅斯·瓦尔达拍摄了第二部长片《五点到七点的克莱奥》，巩固了其在“新浪潮”之中的地位。1985年，阿涅斯·瓦尔达凭借着《流浪女》（又名《无法无家》）夺得威尼斯电影节金狮奖的桂冠。
特别是2000年，阿涅斯·瓦尔达以DV纪录片《拾荒者》参加了全球几乎所有的重要电影节，并在30个月内获得了30个奖，堪称影史奇迹。在采访的时候，阿涅斯·瓦尔达直言：“我在这把年纪获得的奖项大多是对我的终生事业所做的评价，这里的人们以非常雅致的方式为我颁发先锋奖，多少有些把我看作新浪潮的祖母了。”后来的作品有《关于查理的真相》《艾格妮捡风景：两年后》《飞逝的狮子》《易迪莎，熊及其他》《阿涅斯的海滩》等。
借用北京电影学院张献民老师的话说：“阿涅斯·瓦尔达艺术的意义，在于她的作品，依然属于那个艺术可以阐释的年代。”
2.凝视着一张张脸
“脸”是什么？
是有趣的身份符号？是“自身出于冥想和经验之间的中间地位的产物”？还是“流动的现代性”（鲍曼）？又或者是西方概念的“镜像”？
纪录片《脸庞，村庄》以“脸”为字眼，意在展现旅行过程中每一张“脸庞”的记忆属性，它包含了一种独特的、不可代替的生命与时代关联。就像赫尔曼·黑塞在《悉达多》书中写道：“他不再看见自己朋友悉达多的脸，却代之以其他的脸庞，许许多多、长长一大串的脸……这人的笑容让他回忆起所有的一切，回忆起自己一生中当年曾经爱过的一切，回忆起自己一生当年曾经认为有价值和神圣的一切。”
与摄影艺术家JR的相遇后，阿涅斯·瓦尔达想起了戈达尔，“想到他一直挂在脸上的黑色墨镜”。那一年，阿涅斯·瓦尔达33岁。而这次遇到33岁的JR，让阿涅斯·瓦尔达看到了年轻的自己，走进了那独属于自己的记忆时光。至此，阿涅斯·瓦尔达有了一个大胆且疯狂的想法，与JR一起，以与众不同的方式拍摄村庄与脸庞。用阿涅斯·瓦尔达的说法是“这一切都是偶然的。”
开车，游走在法国的村庄，阿涅斯·瓦尔达和JR仿佛在“围棋”的字字相连中建构村庄人们的群像，或者说是法国社会的全貌，又或者是记忆的重现。在阿涅斯·瓦尔达的镜头下，每一个人，每一个物都是平等的，没有俗世的复杂关系。每一个脸庞，都形成一个故事，但又在与其相关之人的“看”与“被看”中重新组合，不断增加程度不一的记忆，也不断重回过去的时光，寻求丢失的情感与当下现实的碰撞。
随着一张张脸庞的印刻，黏贴，如咬着长棍面包的众人、快要拆迁的矿工们、农场主和他的仓库、咖啡店服务员、流水线工人们、水塔上的鱼、废弃村庄附近的村民们、一只农场的山羊、港口女工人，以及火车上阿涅斯·瓦尔达的脚和眼睛等，都变成了一个“符号”，成为了当地的“地标性景观”。卡尔维尔说，“一个故事即是一个根据它所涉及的时间幅度的操作，即是一种在时间的流程中施展法力的幻术。”
这些“脸庞”表面上定格在墙壁之上，是静止的状态，但不管它如何静止、冻结，它都会变成一个可驻足的沉思之地。也就是说，在时间的流淌过程中，这些“脸庞”不再是一以贯之地被称为“遗忘的药剂”，而是能够在记忆与遗忘的博弈中有效地记录当下，也有效地保存可能被我们逐渐淡忘的记忆（脸庞），就像矗立在塞纳河南岸法国巴黎的战神广场的埃菲尔铁塔一样，主要的功能是纪念与不被遗忘。
驻留时间的渴望
阿涅斯·瓦尔达说：“我与时间的关系非常美好，因为过去就在那里，对吧？我已经花了不少时间，而到如今，对于那些来自我过去的东西，我所做的只是把它带到‘现在’的‘这里’。”纪录片《脸庞，村庄》有了时间的介入，才有了穿越所有场域的力量，才足以感动人。
自称“专业读者”的唐诺在《那时没有王，各人任意而行》一书中写了这么一段话：“它（时间）只是某种驻留，是暂时性的冻结，在这里，时间只是被隐藏，变动只是被延迟，思维只是歇脚休憩，并没有真正被取消乃至抛弃。”事实上，《脸庞，村庄》中阿涅斯·瓦尔达与JR的拍照，将每一个“脸庞”黏贴在墙壁（或者铁箱）之上，就是一次“驻留时间的渴望”。这一刻，定格的“脸庞”，就成为了“时间”的永远定格，不会随着风雨的侵袭，人们的触摸而发生改变。
但是，它暂留在一张张“脸庞”的时候，又会因为思维的介入，“必然会造成空间的曲度和时间的变化”，并且驻留在某一时刻。从根本上说，“脸庞”暂留指涉的是“时间的记忆”的定格。
在《脸庞，村庄》中，阿涅斯·瓦尔达定格了戈达尔的记忆，定格了丈夫雅克·德米的记忆——“在杜阿尔纳纳镇，走近蓝色海岸，而艺术家、流浪汉波尼定格了诗意般的生活”，等等。换而言之，村庄的改编，人物的变化，暂留的记忆属性也随之发生了变化，但它的本质属性仍旧没有改变。那就是，人的情感记忆。
侯孝贤说，“当你想看清楚时，这个‘你’是主体，‘想’是起点，换句话说，在这双眼睛的背后，不管出自于直接的意识或间接地无意识，都有一个思维起着近乎指引的作用”。因此，当阿涅斯·瓦尔达和JR拍摄下且粘贴上“脸庞”的一刹那，记忆就在“变”与“不变”的过程中，看到了“过去”，也“被看”到了现在。
这就是阿涅斯·瓦尔达《脸庞，村庄》的魅力！
