止庵《受命》

不远处有一株玉兰树，长了不少白色的骨朵。旁边一丛迎春，倒是黄澄澄地开成一片。还有几棵丁香，芽苞已经长成小小的绿叶。叶生说，玉兰真是太有存在感的花了，像是一场早恋，第一个告诉你春天来了，教你什么是爱情。等大家都开花了，它就消失了。迎春身条、姿态都妩媚，也是女相。相比之下，那些草本的小花都是小孩，小小的花朵，没有性别感，可迎春始终不是主角，是跟着起哄的，像婚礼上的女傧相。又像有那么一类女中学生，看似和男生打得火热，但男生的记忆里没有她。丁香永远是先闻着味，再看见花。我们院里有一棵丁香，我老是忘了它在哪儿了，走到半路突然被花香熏着了，原来在那儿呢，真是奇遇。它那么香，外表又那么端庄，像个高级的荡妇。夏天它就消失了，你又忘了它在哪儿了，丁香不开花只有绿叶的时候，实在太普通了。