我翻身醒来的时候已经是中午了，我记得今天是父亲节。
我一个咕噜滚儿下床，拿着手机到阳台，对空气说几句话把嗓子打开。我害怕他听得出我刚醒，又要来问我是不是上午又睡过去了。
电话通了。我赶忙说爸，节日快乐！
他声音很饱满，又很精神，他平时说话也有劲儿，只是中气没这么足。我感觉得到他很平静，连笑都笑的很从容，似乎是早就已经算到了一样，但我还是听到出他在掩饰平静下面的开心。父亲这个角色应该是一座山，山应该一直巍峨，开心与难过都该是沉稳并含蓄的、波澜不兴的样子。没人说我父亲是个不善于表达的人，但我越来越感觉得到他在自若下的藏着的种种心情，我不知道这是因为他老了，要变成那种眯着眼睛带画家帽的老头儿，还是我越长越大。
他正要飞去上海出差。我知道他昨天和妈去沈阳听了谭咏麟的演唱会，当然这不是他告诉我的，我和他几乎不打电话。他笑着说还不是你妈张罗去，我当然得陪着去。我知道他没说实话，我妈都没怎么听过谭咏麟，倒是他，在昨天录的视频里从头到尾跟着唱。我坏笑着揭穿他，他说去都去了，跟着哼哼两句，你爸啥不会唱两句。他说这话的时候有点得意，很像我小时候骑在他脖颈上时他的那种得意。
“那你假期就不回来了？”
我说不回了。他先是劝我回去，接着赶忙说你得回家学习，家里环境好些，他还说了好些原因比如重庆天气热夏天不好学习、学校朋友多可能约着出去玩、食堂夏天都吃不到可口的饭菜云云。我太清楚他在想什么了，他准是想我了，但又不肯说。我妈之前和我说，他听到我假期不回家他还追着问了我妈好久，我妈笑着说当爸的倒是比我这当妈的还叽叽歪歪。就连这次他劝我回家说了那么多理由，甚至“你妈挺想你的”“这边的朋友见一面少一面了”这样的都有，也对他想我这事绝口不提。
我随口说那就再看吧，一直说要去检查身体，拖了这么久，有些小毛病也该看了。他一下就开心起来，问什么时候考完试？坐飞机回来要不要买票？我一盆冷水浇下去，说再看吧，没想好呢。但他还是很开心，我平日里倔得很，能开个口子已经很少见了。
我和他又寒暄了几句，诸如身体怎么样？工作还顺利吗？学业还好？这些问题的答案其实我们早都知道，他最近有点痛风去看了医生，好在工作还算春风得意；我则是消化系统又出了问题，学业压力也是大得很。但我们都心照不宣的说一切都好，不要担心，要多照顾自己。我最后跟他讲一路顺风，他让我自己注意身体，我们都说好。我们都尝试把很多、很复杂又很浓厚的情绪塞到十分简单又客客气气的几个字里，然后用一个更简单的“好”或是“嗯”表示已经收到了。这些情感上的拐弯和修饰，其实彼此都心知肚明。
如果放在人生的角度来看，我这个人子的角色，似乎就是他那个角色的对手。按照时间这个剧本来讲，我要用一生的时间去跨越他，而他只能看着我一步步来，又一步步走。他是一定会被我远远落下的——毕竟时代会永远让我这个年轻人当主角，就像他年轻时候那样。我不大知道这是怎样的心情，我还未为人父，而且我也不打算养育孩子，所以可能终其一生也不大知道这心情。
但我知道他肯定得意，只是还没等到机会当面和我提。
