我叫青儿，从出生便叫熟了的名字，许多人问我的姓氏，我却只强调“只是青儿”……看着那些人疑惑而呆滞的模样，我会短暂的忘记父亲不愿给我姓氏的事实。
听外祖母说，母亲怀我和弟弟时，柳河村溪畔的柳絮别提开得有多好了，所以我叫青儿，因为是母亲一早便定下的。按理说，这天公早已降下祥瑞之兆，母亲生产必会顺利，但似乎是老天变了主意，我出世便要走了母亲半条命，而我的双胞胎弟弟也难逃厄运，他被囚禁在生门，凄惨地离世。自此，我的印象里便再无父亲的身影。
我在外祖家长至六岁，便被买奴的人带入了傅府。那是有印象之后，我的第一次远行，外祖母怕我饿着，临行时给我煮了两个鸡蛋，我悄悄地放了一个在父亲家的门前，虽然不大理解，但也还是按照外祖母嘱咐的，朝他磕了三个响头。
现在，我依然记得那个背影，我曾想过，天底下最讨厌我的也许是外祖父，因为他总骂我扫把星，拖累他一家。但那一天我知道了，比起辱骂，我更害怕冷漠地无视。
遇到“他”，我七岁。府里教我德行的姑姑传太夫人话，说我从一入府，便是为了“他”而活。没见着“他”前，我的眼里手里只有活儿，我甚至骄傲于我的活儿干得比旁人精细。但他似乎不大喜欢我，我不识字，每天紧赶着让他吃药喝汤，他认为我是太夫人的影子。但他似乎又很有耐心，他也许从不会跟我置气，但他知道如何让我更加受伤——冷漠地无视，那是一把刀子，可他不会在乎吧，我不过是夜晚寄居他榻下，只会干粗活，不懂得任何大道理的粗使丫头罢了。那种优越感，我这辈子估计也不会有的。
为了科举，他进京了。整整四年时间，他的名声传遍了大街小巷，我自然觉得骄傲，因为我想着他总会接走我的。我虽不是他的妻，亦不是他的妾，可我这十年都是为他而活，怎么也不至于抛下我。自小，我便害怕被抛下。
期间，他回来了一次，连夜接走了他的嫡亲的祖母，府里人大半也都走了。那个枫叶红透的屋子里，只有我在守着，兴起时，我会用几天时间，将整个宅子打扫一遍。那凹陷的踏砖，还有那长缝的青墙证明了，我有多努力。
盼不来“他”的日子，我结识了书生。但他又是个假书生，教人写字时总骂骂咧咧，诗文背不出时，甚至会敲我脑袋。但我信任他，因为我知道他不会放弃我，他从来不会躲开我。虽然他说是喜欢上我带给他的糖，但我依然开心。
管家拿来他的书信时，我从未如此悸动过，虽然之前也会因为没有提及我而心伤，但我今日却觉着，没有提及我也可以，因为我的一切喜悦都是来字“凌英”二字。是的，我知道他的名字如何写了，看吧，等他知道了，总会小小地惊讶一番吧。
管家已尽古稀，这屋子里除了我，就只有他呆得安稳了。闲时，管家会让我给他卷烟，陪他下一旁围棋，我输的时候总是多的，他会捋着长须笑。偶尔管家写信汇报老宅的情况时，会提上我一句，没有名字，只会有一句“今年的枫叶又红了”，后面会慰问太夫人的身体，我知道这句是专属于我的。他走后的两年，我曾偷偷地哭过，被管家瞧见了，叹了一口气，管家拿来了棋盘，却绝口不提“他”会回来接我之事。
十七岁时，书生来向我辞行，说整整准备了五年，如今是时候上京了。我自然是祝福，舍不得的话我不敢说，因为我怕他难过。书生笑着拍了拍我的肩，说如果高中碰上了“他”，会帮我骂他，还说应该是在背后骂，他要当官的话，职位肯定也没“他”厉害。他还把他的狼毫送给了我，说我整日用树枝写字，实在不雅，便说字还是写在纸上最为好看。
管家去世后，屋子里的人变得势利起来。分到我手中的东西总是扣了再扣，就连年俸也少了许多。我不敢声张，万一连他们也走了，宅子就真的空了。如果空了，他就真的没有理由回来了。
邻居龙婶的大女儿出嫁，她请我帮新娘子打扮，旁人都说要小心带去的衣物和首饰会被龙婶借机留下，我自然也小心了一番。可我发现他在时，他多看我一眼的衣裳被剪刀恶意在肘下剪走一块时，我几乎哭完了四年的眼泪。
门房老吴的独子阿云有意于我，我一早便瞧出来了，但因为他待我及为有礼，我虽不与他多往来，见时却也是温顺相待。不知从何时起，有了我不简单的谣言传出，我强迫自己不去在意，但阿云却是个急性子，他常红着脸与人争辩我的清白，为此，黄了他爹请人好不容易为他说下的亲事，他父亲气得在大门外赏了他几个耳光，见我时，亦是冷哼几声。
等待其实我是能忍受的，但他人的冷眼让我曾孤独到结束自己。想了许久，我终是决定逃。我连夜收拾了包袱，在后门处却与阿云撞上了，他强拉着我见了管家婆婆。那时，我第一次怀疑自己的眼睛。
老宅挂了白绫时，我依旧被锁在屋里。阿云每日会为我送饭来，告知我外面的消息。偶尔我会连呼吸都屏住，让他以为我死了。他会大叫的喊来管家婆婆，几次以后没人愿意相信他了。脚上的镣铐常让我举步难行，偶尔就连我也怀疑，我是不是真的已经死去了。但夜晚的静谧会喊醒我，我就会在半夜哀嚎。
寒意料峭时，他终于回来了。带着他新婚的妻子，将太夫人的灵位安置在神坛上。我被收拾好带到他跟前时，他什么也没有问，我却哭了。他新婚的妻子温婉大方，她上前安慰我，我却推开她，一头撞在石柱上。
我醒来时，书生坐在石凳上瞪着我，指着天空说，那是“天”，指着他自己说，这是“人”。管家已经将棋盘摆好，笑呵呵地挥手招我过去。外祖母撩起围裙擦拭双手，嗔怒我，说“你这娃娃又去哪儿了？吃饭的点儿还乱跑，仔细你外公又生气……”
文/细月半子
