2018年9月28日下午，一向坚强的妈妈电话里说，明天检查我和姐姐陪着去。请了假，第二天早上早早到了医院。拍加强CT的那里，许多人在排队。等拍片子的柴大夫出来，闭口不谈，心里莫名地发紧。回到中医科，李主任帮忙催问着结果，暗自镇定着。老爸一直在转，在问……
无论怎样的不情愿，不敢相信，就是这样的残酷。强忍着送妈妈的骨扫描去排单，回到房里。终于耐不住爸妈的问，出来以后，止不住的流泪，电梯旁藏着，却控制不住的伤心。不能再回病房了。
中午，老哥和老公回来，一起商量。老爸老妈都先瞒着，尽力医治。
下午，忍着听了两节课，不能自抑地伤心，评课不能顺利进行。
去空港的路上，给朋友打电话，撕心裂肺的哭。丹儿回来就发现了，搪塞过去。第二天，肿着的眼睛没法上班。老公先去陪伴。
西医没办法的时候，就寄托于中医止疼。顶着红肿的双眼，不能去医院，不能去学校。只好在家查艾灸的办法。
国庆节开始，就给老妈开始艾灸。2号，第一次灸了“阿是穴”4分钟，止疼5个小时。
第二天，请运莲阿姨过来，指导艾灸和按摩。妹妹一家赶回来。
2号，也给老爸办了入院，做了多项CT，还好，老爸没什么事。
越问越绝望，总不能不看吧！姐姐和老哥给老妈用了“易瑞沙”，靶向药要进行切片或穿刺的，不舍得让老妈再受一次罪。无论是否对症，只有这一种药，只好试试。
虽然艾灸有时起作用，但有时老妈还是疼，还得喝“芬必得”。老妈坚强，总在忍，实在忍不住才喝。
回家了一天之后，老妈开始发烧，38.3度，不敢回家。好了一点，又发烧。天天晚上在医院里陪。满嘴的溃烂。
每天，姐姐一家白天陪，我晚上陪，有时，白天也在。不知道老妈还能让我陪多久？
9号，妹妹发来许家栋医生的微博，带来一丝希望。10号，给老爸老妈输完一个疗程的液。11号，赶来山东日照五莲县。
下午5点到7点发号，我们晚7点半到了之后，和姐姐赶过去，漆黑一片。12号早上5：40去排队，门口已经有了病人，只是都是没排上号的。
冷，衣服单薄，透彻身心的冷。但更冷的是心里。姐姐回宾馆取衣服，稍稍暖和一点。终于等到有护士来，说了许多好话，排上倒数第二个号，一丝希望升起。可医生只说维持，拿一个月的中药，不知道能来几次。
接下来的几天，老哥带着转了日照的海滩，济南趵突泉，济宁的孔府孔林孔庙。
回家好多天之后，满嘴的烂才好点。
每天，一早一晚，给老妈按摩艾灸，手没劲，但总会想：按按，老妈会舒服一些，艾灸一会，老妈会疼痛少点。尽管，手很疼。尽管，满手都是艾草的味道。一个穴位5分钟，转动艾条300下，每次最少五个穴位，希望诚心可以感动上天，让老妈疼痛少点，我们能陪伴多一点。
现在回想，好想时光倒流，珍惜陪伴的每一天。只是，当时只道是寻常，如今，追悔莫及…………
