（一） 我有一个妹妹，她比我小了整整一岁，我们从小一起长大，我们穿一样的衣服，一样的鞋子。邻居阿姨都以为我俩是双胞胎，特别有趣，举手投足都是一模一样。

    但是我们唯一的区别就是她学习成绩一直比我好。她特别专注。看电视的时候，往往听不到我们在叫她。成绩从小学一年级开始到六年级，几乎是科科满分，年年班里第一名，一直是学校优秀三好学生。而我，在四年级的时候数学已经明显落后，和妹妹不在一条起跑线了。家里一直把我俩当成对比的对象，每年我最讨厌家庭聚会，她永远是最骄傲的，而我只能演奏一首小提琴曲，默默的为她衬托光芒，谁让我这么不争气。要说学习，终究是没赶上她，三岁见八十是真的，小时候的光彩一直到大都不会有什么变化。高考、考研，都没有难倒她，得心应手，家里有人给她算命说，将来是靠学术吃饭的。

    她出生在一个书香门第，爸爸妈妈对她要求特别高。她长了一双大眼睛，双眼皮，挺拔的鼻子，牙齿很独特，门牙有一颗是斜着长的。她长得不太高，155cm左右。小时候她长得比我可爱，比我好看，长大以后我长得比她好看，我更女生一些，她有点像男生。我们两个学生时代都没有谈过恋爱，她已经26岁了，也是依旧没有脱单。我一直很奇怪，一个挺不错的姑娘，为什么至今没有男生去追她。

    命运总是充满了波折。2016年，妹妹的父亲出事了，因为贪污受贿判了三年。姨妈的身体本身就不好，糖尿病并发症渐渐消耗她的身体。检察院的人不断的对她进行审问、录音，一个孤苦无依的人，甚至连一个电话都不敢接，女人其实是最脆弱的，经不起事故的折磨，一桩桩的事压下来，再坚强的身躯也会被打倒。妹妹远在外地念书，这件事一直隐瞒着她。姨妈偶然间的了重感冒，去医院治疗无果，就在家休养。我的妈妈去敲门，探望她一下身体恢复的如何，可怕的是敲了半天门，没有回应，手机在客厅一直响个不停。

    开锁公司的师傅来了，姨妈昏迷在床，口吐白沫。救护车来了，医生说，再晚来一步就是植物人。是我的妈妈救了她。但是经过反复的诊断，姨妈可能再也恢复不到正常人的状态了，糖尿病的并发症引起了红斑狼疮，这是一个非常恐怖的疾病，时痒时痛，听姨妈的叫声是撕心裂肺的痛。我害怕极了，现在回想起来，如果屠呦呦老师那时候已经发现了青蒿素，我的姨妈就不会再遭受这些痛苦了。

    妹妹从学校回来了，她其实自己什么都知道，爸爸出事的时候，也联系过她，让她照顾好妈妈，妈妈也病倒了，一夜之间，自己仿佛失去了双亲孤苦无依。学校肯定不能再去了，休学一年，学校要让家人去签字，她哭了，已经没有什么亲人可以陪她去。

    这一年，姨妈反反复复在医院折腾了无数次，大夫劝说没有什么治疗的意义了，但是妹妹一直坚持，无论花多少钱，我都要妈妈陪在我的身边，即使妈妈是个植物人，她也是活在这个世界上，如果连触摸都触摸不到了，怕是真的会崩溃的。没有一年，姨妈终究是走了，葬礼那天，她大喊了一声“妈妈”！这一声我终生难忘。她跪下磕了无数个头，来送别自己的母亲，那是我第一次见她哭的那么凶。

    妹妹像是一个失去了知觉的木偶。我让她和我一起睡，她不肯，一个要强的人不会轻易展示自己的脆弱。她在我们面前，不会轻易流泪，只会说我自己挺好的，殊不知，她自己回家看着老照片，痛哭流涕、撕心裂肺，这些我站在她家门外都听到了，为何要这般坚强，脆弱一点我才能给你想要的关怀。她不断的给自己家里打扫卫生，让家里保持干净整洁，任何人的关心她都不需要，她说那感觉像施舍。一个人从天堂直坠地狱的感觉不是一般人所能承受的。

    姨妈走了，姨夫回来了。妹妹重新开始新的生活了。给姨妈选墓地，选择了单穴。有人猜，姨夫想再婚，与他人同葬。朋友劝他续娶，妹妹反对，她说，妈妈都能忍受寂寞等了你三年，你又有什么不能？这件事不了了之。

    妹妹变化真的很大，我感觉我和她距离远了。她想的事情永远比我多、比我周全，而我感觉还是个孩子，头脑比较简单。她想到要交往的朋友是能利用上的朋友，比自己更厉害的人，这一点我确实做不到。我只喜欢和能聊的来的人、脾气相合的人一起玩，她是一个好人，就这么简单。其实很多时候我很不理解，或许是妹妹经历的太多了，想的也太多，我们不再是一类人了。亲戚或许没有朋友更加亲密。

    儿时的玩伴，经历了家庭变故后，我希望她的余生是幸福美满的，不要再充斥着悲伤、泪水和绝望。一定会的，一切都会好起来，太阳依旧会照常升起。而她的长大，也仅需在一夜之间。