『青春有时是件累人的事。』台湾作家朱天心在她十七岁时低吟出的一曲『击壤歌』里如此说道。
多少年过去了，尽管现在的我已经年满30岁，这样的感受仍然会不时从我的脑海中冒出来。这能说明什么呢？我的青春过得很痛苦吗？或者，你们会觉得我依旧觉得自己很年轻，无论生理还是心理？其实都没有。
若是论前者，我不敢用『痛苦』二字来为我的青春打上如此醒目的标注，因为对于整个人生来说，青春的那一点『累人』又能算作什么呢？假如我们某一天行将就木，回顾这一生时，突然会有『死去元知万事空』的超然，或者『天翻地覆慨而慷』的豪壮。而想起二十岁上下时的些许过往，谎言，失眠，欢愉，牵手，死心，反复，拉扯，拥抱，幻想，憧憬，羁绊，亲吻……曾经存在的种种亦是空空，是那么清晰又恍惚，就像当下的每一刻，发生了的和消逝了的，它们之间的界线，几乎就是模糊的啊。
就像有什么已经结束，就像有什么正要开始。不是吗？
我们有过的美好的季节，到底有几个？到底有过没有？最终的结局不是散了吗？然而，有人说，正如破碎的人生还是可以称作人生，破碎的爱情也可以叫作爱情。如此说来，破碎的青春，也是我们的青春。
那么你呢，我曾经的爱人，你会如何为我和你共同度过的那一段『青春』命名抑或做一些注解呢？
也许你会礼节性地嘴角上扬一点点，但马上会恢复到面无表情的状态，就像你在曾经的某个一瞬，做出的十分令我吃惊的表情；也许你会轻轻地摇摇头，习惯性地其实也是逃避性地说你『不知道』，之后你会有那么一丝不安，但又旋即调整到若无其事的样子——嗯，你就是这样，在短暂的脸红和迅速的镇定间，切换纯熟自然。以至于让我认为，女人的心理素质，的确普遍要比男人强多了，这一点不仅有理论数据，我在你这里也得到了印证。
不管怎样，你一定再也不会有那样的反应——许多年前，我在经历了极其翻滚错落的内心的波折和纠结后，我躺在床上，清楚地听到窗外雨声不住，而你哭声不止。
那是多么混沌的一个晚上。对，除了破碎，因为那个晚上的混沌，于是，我的青春也是混沌的。
我只能说，当我回忆起我和你的青春，偏头痛一般冗繁而磨人的回忆，它总会准确地击打我的身体的每一个关节——那是九月和十月火车站轰鸣的汽笛声，那是在377公里的路途上长途汽车往返了十一个来回的摩擦声，那是在大雪纷飞的公路上拼尽全力奔跑时的喘息声，那是一个绝望又忧伤的晚上传来的雨声不住，哭声不止。
那个晚上之后，虽然我和你还偶尔保持着联系，像许许多多异地恋的情侣那样，早问候晚通气，例行公事、查询邮件一般地说服自己是有另一半的。然而，告别式的漫长并不代表它不会到来。如今想来，告别式的序幕虽然很长很长，但到底还是无力回天了，一帧帧的快进，其实和现在的倒带没有什么区别。谁说突然间迸发出的激情，在气数已尽、结束之际，一定也要是戛然而止的呢。而任何时候，面对一段希望渺然的爱情，去求证幸福的可能性和必然性，都是无比荒谬的啊。
那个晚上，我们说了近乎一夜的话，天也十分配合，下了近乎一夜的雨。很多时候都是我在说，而你只是一边听，一边哭，偶然间也说几句。
初春的夜，即便下着雨，它也是醒着的。寂寞的夜也不肯睡去，叫来雨陪着我们。因为夜也十分清楚地知道，自那以后，一切都有今生，无来世。自那以后，无论怎样的开始，都只能叫作续篇了。所有的情节，也都将从一半说起了。
我知道，如果你看到这些文字，你一定不会责怪我的语焉不详。我们的所谓『故事』，还能如何言说？源于莫名的绮丽，终于莫名的清愁，愿景随风而起，誓言脱口而出，迤逦曲折的情路上风景旧曾谙，看风景的人曾置身其中，而今也不能说自己彼时是全身而退了。
那个晚上之后的每一天每一刻，我努力不去想你。我努力试图用这种方式来赶走一切。这多么幼稚而可笑，然而我能够做到的也只有这样。
那位来自台湾岛的高僧大德，的确修行极高，道行颇深，看你一眼，便微笑说道：『你这女子，心肠极硬。』所以，他这句判词一样的话，其实也是潜藏的谶语吗？所以，一千多个日子之后，这样的你必须要离开我吗？
于是我开始不动声色地拉上幕布，尽管幕布太沉太厚，但我尽量使这声音不要大于那雨声不住，哭声不止。
于是我默默接受午夜的冷清和黎明的清冷，在爱给予我的无期徒刑里，我留下一纸供词，只求不偏不倚，客观陈情。
于是我捱过无边黑夜和无边风雪，走过许多山谷，趟过许多河流，一路摆渡，一路飘摇，走到这个冬天，打算奋力翻越那座最高最远的日历山。
当我来到这里，最早的一场雪已经停了。伴着街灯一个个熄灭，那雪花如何纷纷扬扬，最终都全部消散，渗入了地下。记忆如何追索，最后也都归于寂灭，剩下轮廓。灯火辉煌过，以美丽的姿势绽放了，灯下长长的背影也将湮灭在这样的夜里。
回头时，我看到，光阴紧闭双眼，岁月倏忽觉醒。所有的东西都争先恐后地往深渊里下坠，连同那个夜晚的雨声不住，哭声不止。
天要亮了。
P.S.：正文图2、3、5、6，均为俄罗斯艺术家Artem Chebokha（即RHADS）作品。
（同步发布于微信公众号『鲸蓝书店』）
