H小姐在大年夜哭了，因为她放弃了一个爱人。

M先生是她2014年认识的，那个时候H小姐一身正气，身上的每一个毛孔都写着h小姐的稚气和年轻，H小姐开朗活泼，善谈，从陌生人到无话不说用不到十分钟，陌生人总是相逢恨晚一样嘟嘟嘟地说个不停，从他出生年月日到他的家族史无一隐瞒。H小姐好动笔，笔下万马奔腾，白云苍狗，可放下笔呢，H小姐不动声色的样子像一个大家闺秀搬端庄优雅。

可H小姐不能张开嘴巴，她不是哑巴，而是毒舌，她骂人从不带脏字，不管对方是什么样子的人，她照说无误。所以h小姐的朋友结交地快，翻脸也快。世人总是如此，见不得别人说一句不好听的话，阿谀奉承笑里藏刀才是好的。

上高中的时候，H小姐同桌爱化妆，偏偏技巧又不娴熟，睫毛膏涂了半瓶也未见其效，粉底把脸和脖子变成了两截，黑白分明，活生生一个小丑。于是H小姐怒了，仿佛人家涂花的是她的脸，H小姐悲愤不已，坏了她一个月的好心情。

H小姐是坚定理想主义的，她幻想自己有自己热爱的工作，她幻想有一扇很大很大的落地窗，每天醒来是阳光照在脸上，她幻想她的笔可以代替她走完全世界，她也是单身主义，她幻想一个人生活，与世隔绝，岁月静好。

在遇到M先生之前，H小姐从来没想过爱情竟是如此美好的东西。像张爱玲那般，“爱情是一杯毒药，很多人，含着笑，义无反顾地饮下去。”对于爱情，一直是H小姐是不屑的。

H小姐虽是女子，可目光却不短浅，天南海北的笔友到处有，他们无话不谈到深夜，在黎明之前，他们的眼睛无比锐利，在词乏言缺的时候，每个人才恋恋不舍地睡去。从这个国家的最北方到最南方，不过是勇气和一张火车票的距离，而对于每一个深夜，确是灵魂与气息的契合，不得不说，H小姐是带着一点女子的英气的，临行的十八碗好酒，大口吃肉，也不过如此。

H小姐踏上了远行的火车，当火车的隆隆声逐渐被淹没时，H小姐打了一个寒颤，他大爷的，原来是过了。H小姐气愤了好久，然后整理了一下衣服，又沉沉地睡去了。H小姐几乎是被人拉下车的，旁边的女生推醒她时，她一睁开眼睛，就看到乘务员恨不得亲手活剥了她的表情，H小姐去补了票，可到半路就被活生生地扔下了。H小姐翻开手机，试了一个好久没有拨通的电话，回应她的都是有规律的滴滴声。

H小姐再也不会一个人出去了，她讨厌极了一个人在陌生城市辗转徘徊的感觉，天黑下来的时候空气都压的她喘不过气，即使那个城市的车水马龙足以让她安静下来，即使那个城市的一草一木都足够吸引她，可她还是改不了把沿途风景都藏进梦里的渴望，她终究是一个女子。

M先生就是这个时候出现的，他见到H小姐的时候，H小姐坐在一个水池旁发呆，他看着她的侧脸痴痴地盯了她好久，他觉得她的身上发着光，那种温暖却不易靠近的光芒。M先生就坐在对岸，拿出一根烟，一根接着一根，打火机蹦出的火花熏疼了M先生的眼睛，H小姐有时在写东西，有时会听一些悲伤的歌，有时呆呆地坐上半个小时，这是旁人一定见不到的另外一个她。

有一天M先生站到了H小姐的身后，H小姐闭着眼睛，嘴里在说着什么，M先生就静静地等在旁边，当H小姐睁开眼睛的时候，就看到各种各样的野花堆成一束，明媚地开在她的眼前。

H小姐信眼缘，不管是那一束好看的野花，还是那个阳光下微笑的人，都让她收敛了锋芒，H小姐低着头笑起来的样子，让M先生想到他多年以后娶到的新娘娇羞的脸。

H小姐也是忠于爱情的人，她总觉得一生一世一双人，将来执子之手的人一定是M先生，M先生一定是为她拉开窗帘迎接每一个饱满的清晨的人，H小姐也一定是那个为M先生做煎蛋的人，他们一定同榻而眠，他们互道早安后一定会谈昨晚的梦境，他们一定可以牵手去很多很多的地方，像三毛一般深入沙漠的心脏，深入每一个魄动人心的角落。

H小姐把发呆的时间研究食谱，把写书的二分之一的时间用来陪M先生，M先生每次出差时都会带一些给H小姐，比如耳钉，胸针之类的东西，不到半年，H小姐的百宝箱里堆满了各种各样的小饰品，可唯独没有一枚戒指。

H小姐是有些失望的，毕竟她对这份感情付出了全部，慢慢地，他们有过一次吵架，吵架后一直冷战，在新年之前，H小姐打电话给M先生，“我给你半个小时时间，半个小时以后如果你不来就不需要来了”，M先生果然没到，他三十二分钟以后赶过来的时候，H小姐留给他一个背影，一个倔强而固执的背影。

M先生并没有追上去，因为他知道H小姐从来容不得半点瑕疵，即使他只迟到两分钟，H小姐从不在意他的钱财，H小姐只在意他爱她的态度。

H小姐倔强，倔强到宁可忍受孤独，也不愿面对一丁点不完美。