听理想国的访谈节目《八分》，有一期是梁文道对话知名学者巫鸿，起源也是巫鸿教授的新书《第一堂课：在哈佛和芝大教中国美术史》出版。听完这期节目，又买了书，终于看完，觉得很有启发。

为什么想看看关于美术史特别是中国美术史的书？这不只是因为爱看画展，想了解关于艺术的更多知识，也是因为，回望历史长河，今天我们拥有的这些艺术，究竟源于何处，如何发展到今天，那些根植于内心深处的审美，最终会成为我们理解艺术表达，理解人类精神世界的桥梁。

整本书涵盖了丰富的内容，跨越不同领域或者研究方向，是数年来巫鸿教授所开课程的第一堂课的讲义整理汇编而成，从某种意义上说，这样的第一堂课，类似一个比较全面的开题报告，会概述研究的主要内容，跨越的时代，涉及的资料，以及研究的方法。既不会过于专业艰深，也能激起对某一主题的兴趣。全书24讲，分上下篇，上部主要是通识性的方法概述，下篇更多关注特定的主题，比如艺术作品中的女性形象，有专业的研究视角。

虽然我没有经历过专业训练，对中国美术史的认识也是肤浅零散的，读起来还是觉得并不难读，仿佛看见一位学者在面前，自信温和，侃侃而谈，顺着历史脉络一一细数值得我们研究的那些内容。越看越觉得有意思，主要是看到了国际视角下看中国历史的不同之处，又发现有那么多过去没发现的细节，比如礼器和冥器，比如不同时代石刻画上对同一个题材的不同画法，比如青铜器上花纹的演变，独特的分析眼光给我一些新颖的视角，更多的启发是如何站在时间长河的岸边，从更广阔更深远的角度认识问题研究问题。艺术品不仅仅是艺术品本身，产生的时代、放置的环境、后世的命运，都可供研究，也从中体会文化的发展历程。

巫鸿教授在访谈中说，授课也是研究，每次讲的主题都不一样，都有新的内容，而当这些形成研究成果，就不会再专门开课，因为学生可以去看书。所以课程随时刷新，内容也涵盖甚广。

看看目录就能体会到。上篇的概论包含了一般的美术通论、礼仪美术、墓葬美术、中国书画、敦煌艺术等专题，下篇的主题·视角更有意思，谈到“纪念碑”、祖先崇拜，艺术史上的秦始皇，中国艺术和视觉文化中的瑞像、神物与灵境，中国艺术和视觉文化中的“废墟”，还有山水艺术与超验、汉代墓地中的“门”、，还有好几讲关于中国绘画，涉及“女性空间”、作品与原境、绘画媒材和形式，以及佛教与基督教艺术比较研究。

慢慢看下来，我最大的收获，是从中看到的研究方法，对思维方式也有很大启示。

比如，不要孤立地认识一件艺术品，要放在当时的场景里，还原当时的使用意图，区分装饰用品，区分礼器和陪葬品，比如墓葬里的壁画，与整个环境是融为一体的，单独把石壁放置在展厅里，就不容易理解图案的含义和作用。

很多展览是按照年代或者材质分类放置物品，这样其实不能还原艺术作品所处的场景，对于后人来说，站在当时当地体会物品的作用，呈现出的艺术性，是十分重要的。

比如，不要忘记区分事物本身和看事物的眼光。研究历史尤其要注意，看史料时，更要清醒地认识到，我们读到的历史是后人撰写的，不可避免地带有撰写人当时的观念、背景、意图的影响，分析时要区分辨别，尽量客观地使用。社会环境与发展，是与艺术密切相关的，但评判总是带有当时当地的局限，我们的眼光应当放的更长远，在整个发展过程中去看待。这也是批判性思维的方式。

这本书的内容可能略有些专业，但因为是“第一堂课”，有概述和脉络的梳理，读来也并不费解，甚至，对于纪念碑、中国古代画作中的女性这样的话题，提供了新的视角，提供研究问题的一种方法和思路，通常意义上的认识是什么，反过来想想，会发现有不少的反例，或者延伸的例子。比如纪念碑一章，先是举例通常意义上我们认识的纪念碑，标准是什么，如何定义，然而这些定义足够吗？体量、固定、场所是不是关键因素？提出问题后，巫鸿教授举了日本伊势神宫的例子，这个建筑每隔二十年就会在原址旁边重建迁移，这种变化和移动违背了通俗意义上上的永久性和固定性，中国古代的九鼎，是可以移动和重铸的，但这些从其象征和社会意义来说也是一种纪念碑。解放思想、审视标准，或者是我们从中得到的启发。

对艺术的认识，对历史的认识，都有一些通识性的研究方法，很多时候也反映了我们的思维方式，读书的乐趣在于，透过字里行间看到作者的思想，思想运行的轨迹，反观自身，得到一种思路，一种发现，也是一种对人生的体验。