我外婆是那种特别节俭的人，节俭到喝过的饮料瓶她要收集起来卖钱，包快递的纸盒子她也要垒起来卖钱，于是她常常在楼梯口堆满了这些待卖的垃圾。我想，让一个出生在田沟村贫下中农家庭的她如此节俭，肯定不是教养，而是穷怕了，怕回忆那些反复打补丁的裤子，孩子饿的舔铲刀的样子，下雨时屋顶漏雨的样子……总之，一个人刻骨铭心的穷过，才会对拥有的东西特别在乎。
在她影响下长大的我妈，似乎比她好一些。好在她会废物利用，会把破旧的衣服改成小衣服，包，或者鞋垫儿……很多人夸她聪明能干，正因为如此更激发了她兴趣，也点燃了她拾废物的激情。亲戚家不要的衣服，哪怕没有任何改装价值的，她就把扣子、拉链、花边等剪下来，以备后需，甚至连丢弃的废玻璃她都能拿玻璃胶给你粘一个放瓶瓶罐罐的小摆台。如此，这般，总能在阳台，储藏室发现一堆废物。
轮到我，虽然不如外婆节俭，也没有我妈那种巧干。但也比较节约，主要表现在不舍得扔东西。
漂亮的包装盒，过时的衣服，忘记用完的化妆品……总是留着，留着，留到他们成为一堆垃圾。
那些盒子，在很多年后一无是处，反复回忆辨认，才想起当初留下它的初衷可能是盒子上某个广告语，或者对赠送者的心悸。可是，无论如何，曾经的喜欢经不起时光的打磨，淡了，散了，就该扔了。
衣服就更是了，一再觉得没有坏掉，就拾起放下，可当压箱底的东西垫的比箱子还高时，突然会恨自己，恨自己将所有期待的华美，落寞成灰。但是，又绝对不会穿，去穿一件一看就过了时的衣服，会让自己成为一个旧的人。人，都是喜新厌旧，而谁都不愿意成为旧人。
那些没过期的化妆品最令人烦躁，扔了浪费，留着占据化妆台更浪费。好像她们总经不起肤质的考验，无数无数新的产品应接不暇，它们没有什么不好，但正因为没有什么好，才让我冷落，冷落到过期。
张爱玲说，她不予闺蜜炎樱回信的原因是她不愿意总讨论过去的事情，弄的自己好像一个死人。
如此，如同。
一再的舍不得，一味的留下去，最后自己也会应身垃圾堆，无法脱身。
一个想要干净的人，不应该畏惧贫穷，祈求讨巧，一切身外之物都是旧的不去，新的不来。
于是
一口气，扔光了太多东西。
一瞬间，与过去装袋告别。
所有的舍得，留下，珍藏，都敌不过时间，在它们变成垃圾之前，我要先下手，只留美好。
