我呆坐在写字桌前，不知道写些什么，内心忧郁而惆怅就像窗外鸽灰色的天空一般，朦胧模糊。突然一阵鞭炮声惊醒了我，中断了落寞的孤寂和忧伤。思绪飘得太远，让我不知道想了什么，也许什么也没想。
想起来了，今天是中元节，鞭炮声可能是祭奠某个逝去之人仪式完毕的。
我并不明白，为什么每逢祭祀，事毕之后，都要放一阵鞭炮。为此，我总要为那些埋在地底下的人感到担忧，生怕噼里啪啦的嘈杂扰乱了属于他们的那一方宁静，更害怕他们猛地从坟墓里爬出来，拖着一副半腐的身躯或是衣服骨架将人们吓个半死。
童年和少年时期，我一直都是跟着父亲去祭祀亲人。说是亲人，其实祭祀的就是我爷爷。
爷爷对我和是极好的，想起那个头箍白巾的老头，我的脑海里总有一段模糊的记忆。那大概我四五岁的时候，爷爷躺在土院子里的木椅子上，而我则在他的怀里嬉笑玩闹，他时而摸我的脚，时而摸我的头。而我会去拔他下巴的白胡子，由于胡子短又硬，我的手劲又小，每次一根胡子都拔不下来。
爷爷被我拔疼后，就将我抱起放在地上，任由我在院子里胡跑傻笑。那段记忆是一种凄美的想念，想起时哀伤和惋惜总是席卷全身。
九岁那年，我爷爷走了，我不知道爷爷走的时候是什么样子，听伯父说，那天下午，他吃了半只烤鸡，喝完水没多久，再到院子里再叫他时，他闭着眼也不回应。
我见爷爷时，他已穿就了一身极为好看的寿衣，整个人安详的躺在炕上。地上的人们又哭又闹，可那又有什么关系，他只管睡他的，他就那样静悄悄的不言不语的睡了，双手伏在腹上任由喧闹和哀伤在屋子里横行。
我那时候太小，不懂死是什么，爷爷那个样子是死了我也不知道，只当他是太累睡着了。人们的哀嚎听多后，会有些莫名的难过。此外，就没有别的了。
爷爷走后，父亲便很少带着我们回村，只有清明和过年的时候，会带上我给爷爷祭祀烧纸。
起初，我以为父亲是因为回村路途比较远，所以不想折腾。后来，我才发现是自己错了。爷爷刚走那几年，我多次看到父亲喝酒的时候，看那张记录着爷爷葬礼的光盘。他边喝边看，看到所有披麻戴孝的人跪在爷爷的灵堂外时，他哭了。父亲的哭声就像几岁孩子发出的声音，呜呜呜的。哀伤蔓延，也使我的眼角红润，也许只有上帝知道那个男人当时是多么的伤心。父亲没哭多久，便抹干眼泪，想来是不想被别人看到他的难堪样。
那之后，我终于明白 父亲很少回村是因为他最爱和最爱他的人不在了，回去又有什么意义，村里的那间窑洞里只会让心难受，让记忆翻涌难平。
除了爷爷，我还去过太爷爷的坟前。十岁那年，我和父亲看过爷爷后，跟在父亲屁股后面，爬了一层又一层的梯田，左拐右转，不知走了多久，我们来到一个落魄的土坟前，他扑通跪在地上，烧起纸来。
之后，我和父亲只祭祀爷爷，因为埋葬太爷爷的地方，实在太远。
现如今，除了爷爷，我多了一个需要祭祀的亲人，那人便是我的父亲。
三年前，清明节那天，父亲将祭祀用的物品准备齐全，我以为他会和我一起给爷爷上坟，结果他说“今年不去，你自己一人去”，他将上坟烧纸的流程和顺序对我详细说了。父亲其实不说，我也都了然于胸。
十几年跟着父亲上坟祭祀，我都已经清楚。可是尽管如此，那次我独自一人去祭祀爷爷，总觉得没父亲相跟，不免恐惧和凄凉。当川沟沟里的风呼啸而过时，那声音就像鬼在哭泣，风抚摸着柏树沙沙作响，火苗也在风的撩拨下跳起舞姿，一张纸冥币被烧成了灰烬，我心里害怕极了，只祈祷这场祭祀快点结束吧，只希望爷爷不要再吓唬他可爱孝顺的孙儿。
也许是爷爷对父亲不来看他有些生气，所以过了清明没几个月，也就是那年的十月，父亲走了，他和爷爷一起在地下重逢了。我不知道爷爷会不会对父亲那些年做的荒唐事情生气，从而教训他。可以肯定的是，父亲在人世间可以轻松了。
余暇时，我会想，父亲是不是感应到自己的身体将不堪重负，所以才会那么详细的同我讲清楚祭祀的流程。好在他走后，我一个人祭祀的时候，不至于慌了手脚。
我记得，自从我上了高中，之后读了大学，每次放假，父亲都会开着车来接我，或是学校门口，或是火车站，我总能看到那个穿着白色背心的男人。他有时蹲在路肩上，有时或倚在杆子旁，但一定是一个人抽着烟。
我只要一叫他，他就会回头看着我，然后大步走向我，接着帮我褪下书包。
是的，只要不出意外，一定是这样的。
他是个少言寡语的男人，不会爱，也不懂怎么去爱，以至于他和妻子儿子都离心离德。但我总觉得他也想去爱，只是笨拙而已。
想起父亲，我总觉自己是个既孝又不孝的。
他身患重病的那些时日，我想带他体验很多他不曾体验的东西，例如带他坐地铁，坐飞机。可是，他都不感兴趣，这让我为此失望了一些时日。
我尽可能让他吃些他不曾吃过的美食，可他那时候的样子，连吃的欲望都被上帝剥夺了。夜里我每每听到父亲被病魔折磨的哀嚎粗喘，想起他日渐消瘦的身躯。我无数次在心里期盼：希望上帝发点慈悲，让我的父亲立刻马上痛快的死去，那样他就不会难受了。
当时，我觉得自己的想法是对的，可现在，我每每觉得自己当初的想法罪恶至极。
父亲走后，我只有在清明和他的忌日里上坟祭祀，平常没时间，也不会想起。然而，每次看望父亲，我都忘记带鞭炮，甚至有时候会忘了带上他最爱的酒。想来，我就越发觉得自己不孝至极。
我知道想念是美好的存在，可它同时又是可怕的。它会让你回忆起幸福，能带给短暂的亲情和温暖，可怕的是他会让那些尘封在内心深处的悔恨和罪恶一一浮现，让矛盾在心里捣乱。
不过，美好终究会战胜可怕，温暖也终会留存在心里，就让那些悔恨和罪恶通通去滚蛋。
我不知道再过十几年，曾经的记忆还会不会像现在这样能轻易打开并拿出来想念，或许可以，又或许已经记不清。
想来那也没又关系，毕竟未来的样子没人清楚，既然想念这么奢侈，那就在自己记忆犹新的时候多去回忆，并写下这些文字，来纪念那些流失的往事和温暖。
