呼机又称BB机。那个年代，最先在腰间能别部BB机的那位，在小城一准是位有头有脸的主儿。
固定电话还不多，公用电话也多半搁在街边小卖部和报摊上。BB机一响，头一个本能反应就是四处找电话回复。有了这玩意，人们一下子觉着方便多了，也近乎多了。有事没事，大事小情，想到有这个玩意能一呼就应，一应就到，那个时代的人们，就觉得自己已经赶上了四个现代化。
BB机叫着有些难听，后来干脆统称呼机了。
呼机的呼叫声很清脆，听上去像“蛐蛐”在叫唤，穿透力却极强，再吵杂的环境，也掩盖不住呼机的音量。“滴滴滴”的呼叫声中，狭小的屏幕上，还能显示一行电话号码。从数字到汉显，一部呼机大概需要上千块，还不包括服务费。
好友“书文”刚有呼机那会儿，遇上开会，呼机响时，一般人会立刻捂住，关机或者躲出去接听。他却不，反而佯装没听见，让它吵上好一阵之后，在众人面前，站起身，高高撩起上衣，嘴里还不住大嚷：“谁呼我?谁呼我?也不挑个时候呼，真是的”。。。。。。直到所有人都把惊讶和狐疑的目光投向他后，他这才慢吞吞走出门外去找电话回复。
更有甚者，刚买来呼机，生怕人家不知道，或许觉着太过无聊，偷偷跑去办公室，自己给寻呼台打个电话和了自己，然后迅速溜回会议室或人群中，打上一个时间差，呼机正好呼叫起来。显得他很有面儿，也很忙。
那会等到大年三十拜年，传呼台“126”基本打不进去，我拿着小板凳坐在固定电话边，不停地回拔“126”好不容易拔通一口气连呼好多号，一并祝新年的祝福语。直到这么多年过去了，好多朋友的号我还记得。
寻呼台招收的寻呼员个个音色甜甜的，腻腻的，还不停会有祝贺广告出现：诸如，“126台”台长某某某携全体员工向你问好之类。这个呼机的好处除了女寻呼员有着令人想入非非的声音，再有就是传呼的字数不受限制，多少都行。
那年我刚打工，公司就给我们配备了传呼机，我的老板和电信的领导都是哥们，传呼号让我随便选，我还记得我经常找电信的领导帮朋友挑一些好号。传呼一响“某某女士，某某先生请回电”就赶紧找公用电话想办法给对方回电，后来好像我恋爱了，男友经常打传呼让我回电，我是百米冲刺跑到公用电话处，其实那时的公用电话并不方便，大部是我上气不接下气跑着回电过去，听到电话那头吼叫着“刚打传呼那男的走了……”后来的后来那男的真的走了。
呼机风光过一阵之后，紧随其后，“二哥大”，“黑珍珠”，“大哥大”相继问世;一批小老板们也跟着横空出世，呼机照样在腰里别着，手上拿一部大哥大，腰里只要震动带呼叫，随手拨通手中的大哥大，那叫一个帅啊!
没过多久，呼机悄悄淡出了人们的视线和耳畔，原因是，男人，女人们藏着掖着的那么点儿隐私，都给呼机败露了，女呼男，男呼女，越呼越麻烦，越呼越说不清楚。呼机不是给女人没收了，就是被男人停机了。可怜的呼机，昙花一现无多日。
想起呼机的话题，是那晚朋友的聚会上，朋友在聊天说了某某大领导，我不作声了，20年前一位大姐介绍我们认识，我们简单吃了便饭，双方留了呼机号。对方给了打了好几次传呼，我们在电话里聊得还好，没多久辞职了老板自然没收了传呼机，我想保号老板怎么也不同意，我想给对方说声可我不好意思主动给他打传呼，我一直坚信他给我打过传呼，我们就这样失联了，很多年过去了，再有他的消息他已经到县上当了局长，后来又调到地区，反正职位是越来越高。我听到他的一直是他的好消息。当时我们聊天我只记得一句，我俩生日整整差一个月，他开玩笑说，要和我改到同天，来日我们一起过生日。真的是玩笑。
呼机，曾经是小城街头巷尾，宾馆大厦，机关单位，家家户户，摩肩接踵人群中的一声呼唤，一声问候，一声叹息，一声回应。
小城人用呼机的那个年代，彼此间的距离是最短，最亲，最密的，相互见面或分别都会抢白一句：“有事儿尽管呼我”。说的那么洒脱，那么亲热，那么煽情，也那么仗义。
