——「那个时代,女人只有四个归宿——深宅。贼窝。收容所。精神病院。」
01 序章:哀鸽
纯洁柔弱的白鸽
你飞出镀金鸟笼
又堕入肮脏沟渠之中
谁能够捧起你污浊的身躯
疼惜你不幸的遭遇
你是否还能回来
回到你的身心与灵肉
最美丽澄净的那一刻
- Endless -
萨拉·沃特斯(Sarah Waters)被誉为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”。在她的作品集中,极为出名的是维多利亚三部曲——灵契(Affinity)、轻舔丝绒(Tipping the Velvet)、指匠(Fingersmith)。同时,指匠又名荆棘之城。她的笔触宛如天鹅绒轻轻拂过脸颊,又像碎裂的玻璃划过灵魂,悲伤充盈内心。
我的藏书如下,译者为阿朗,上海人民出版社出版发行。
02 巧妙的骗局:赝品与诡计
荆棘之城远比单纯的女性之间互相解救与被解救的故事更复杂。英剧《指匠情挑》改编的更贴近原著描绘的,英伦维多利亚时代的风土人情。而《小姐》由韩国导演所拍,把朝鲜和日本之间因为二战带来的民族仇恨作为矛盾焦点之一,更放大了男人歧视女人、许许多多的人对美名钱财、美人肉欲贪得无厌的生活状态和惨淡结局。这里仅讲述原著和英剧的内容。
原著和英剧里的女主是苏珊和莫德,还有一个男人——假绅士在她们之间作明面的纽带和火药桶。女主两个人,从出生开始就命中注定彼此纠缠。
女仆苏珊,出身贼窝,被萨克斯比大妈收养,居住在伦敦兰特街,虽然目不识丁,但眼神纯净,待人真诚,压根不像一个女贼,倒像个总对大千世界有所疑惑的烂漫少女,她应该像辉夜姬那样在田野上狂奔。
「蔷薇无论是在哪片水土里生长,都只能长出蔷薇,绝不会变成别的花」。可这样的白鸽,太容易受骗了。这不,假绅士轻而易举地诱骗苏珊以女仆身份卧底在莫德小姐身边,骗取莫德的信任和财富;这不,假绅士精心算计,和莫德小姐一起,将莫德的小姐身份和苏珊的女仆身份作调换,把苏珊丢弃在精神病院。
小姐莫德,出身精神病院,见惯了女人的歇斯底里、困倦麻木和悲痛哀伤,听厌了女人的狂笑和哀嚎。当她以为自己终将一辈子被囚禁在那里时,更邪恶的魔鬼正张开巨口,等着吃掉这只小羊羔。她被写情色小说的舅舅接走,长在深宅布莱尔庄园,备受压抑,长成优雅、严肃、冷淡、厌世的淑女。她不得不成为舅舅的“秘书”,在镀金的华丽鸟笼中悲鸣,寻觅着哪里有光明灿烂的未来。
虽然莫德读了不少书,看遍人性的丑恶,但仅仅是纸上谈兵。她的压抑与不甘被假绅士看穿了,受到诱骗,她逃出布莱尔庄园;她离开庄园之后,本以为能够居住在宽敞庭院、进行上流的社交活动,却流落贼窝;在得知身世的真相后,她的精神状态异常糟糕,又被假绅士的狼子野心所刺激,因而杀死了假绅士,面临法场的绞刑。
假绅士理查德,出身裁缝家庭,因为赌博输光家财,找到一只拥有母亲遗产的羊羔莫德,心机一动,诡计上头。只要骗到莫德与他结婚,他就能人才两得。为了实施这个计划,他又拉上另一只羊羔苏珊,只要三千英镑,就能让苏珊乖乖入局。
在骗局中,他左右逢迎,欺骗莫德的舅舅,欺骗莫德,欺骗苏珊,欺骗男仆的身心。他的每一句话都意有所指,每一个举动都含有深意。多么英俊、多么有魅力的男人!每一句话都像在唱赞美诗!有时候我甚至在想,要是这个男人出生在上流社会,岂不是能获得许许多多贵妇小姐的心。
然而,这个男人口蜜腹剑。俊美的皮囊下却掩藏着狂乱、卑劣而下流的骨头。谁要是迷恋上他,很容易被他骗的人财两失,仅剩后悔、怨恨和一丝丝可悲的爱怜。他的结局可谓大快人心,死神的信使把他叼走,但累累业债,他还是难以还清。
谎言与诡计,背叛与仇恨。无数悲欢离合在伦敦,这座华丽又腐败的玫瑰与迷雾之都上演。哈,布莱尔庄园与兰顿街,只不过是璀璨之城在夜幕笼罩下的坟墓与沟渠。荆棘怕不是早就扎穿了人心。
03「My pearl 我的真珠」
阴霾笼罩的“迷雾之都”伦敦被揭开了重重面纱。层层反转的诡计之下,隐藏着血泪与真相。
“珍珠”,女贼苏珊总是称呼她的钟情之人莫德为“My pearl”。苏珊从小就羡慕贵妇人穿着丝绸衣裳、戴着华贵奢侈的珠宝首饰。而当时,珠宝商为了提升珍珠的价值与价格,便强调珍珠为“真珠”,而维多利亚时代的贵妇们为此吸引,趋之若鹜。就这样,珍珠首饰、珍珠工艺品价值连城,成为时尚潮流的宠儿和富绅贵族地位和财富的象征。我想,苏珊的“真珠”莫德,既是她羡慕的富家小姐,又是她心目中珍爱的掌上明珠。
“手套”,莫德小姐从不离身的手套,保护了莫德,使她与肮脏的世俗隔绝开来。让人意想不到的是,自诩高洁的她,却羡慕着出身泥潭的苏珊。苏珊的谎言之下的真诚和自由的天性,令她心旌摇荡。当她与苏珊双双坠入情网后,手套被摘离,她在熊熊的爱欲之火中涅槃重生,有莫名的勇气驱使她面对残酷的生活,也让她更渴望逃离布莱尔庄园。
然而,谎言是这份真珠一样纯粹的爱情上的尘埃。嫉妒、猜疑、背叛、杀戮、拘禁,在深宅、精神病院、贼窝、收容所承受的苦难,也将明镜一样的双瞳,摧残至黯淡无光,悲喜交加,支离破碎。
终卷,苏珊在熟人的帮助下,通过伪造钥匙,逃脱疯人院。可当她返回兰顿街、准备向背叛者莫德和理查德复仇之时,却从养母萨克斯比大妈口中得知了身世的真相。原来,苦难还远远没有结束,蒙尘的真珠、分裂的镜子,又覆盖上血色。
原来,狡诈的萨克斯比大妈才是一切骗局的幕后黑手,更是守密人。她竟然是莫德小姐的生母;而布莱尔庄园真正的继承人竟然是苏珊。好一出黑白颠倒、假象丛生的荒唐闹剧。萨克斯比大妈最终为莫德顶罪,亡故于绞刑台上。这是她对两个女孩的悲运作出的忏悔。
苏珊离开了兰顿街,那里已经没有了值得留恋的锚。故地重游,她只想着快点见到莫德。破镜重圆,真珠的表象也从苏珊的眼中褪去。原来,莫德并非华丽冰冷的珠宝,而是温暖美丽的人。就这样,苏珊和莫德一同继承了遗产,通过莫德写书、卖书维持生计。小姐与女贼双双蜕变成蝶,情同姐妹,情同夫妻。
神仙眷侣,红尘逍遥,莫过于此。
04 终章:谣
笼子眼,笼子眼
笼子中的鸟儿
无时无刻都想要飞出来
就在那黎明前的黑夜
白鹤与玄武合一的时刻
背后面对你的是谁?
玫瑰城堡的荆棘
刺破夜莺的胸膛
嘶鸣着,嘶鸣着
永恒的赞美歌
永夜翩翩降临
群鸦饮宴 亡者归来
枭首示众
凝睇着 永不瞑目
立于苍穹孤月之上
远望 俯瞰
无所寻 无所觅
天人合一之神秘
吾之所寻 吾之所觅
美丽动人之神话
……
- 终 -