2020年，我迎来了自己人生的第三十六个年头，在来自于各方逼婚势力中再次胜出，成功地夺得剩斗士中女桂冠。与此同时，陪伴在我身边十八年的男人在我生日到来前的半个月闪婚了，闪婚对象是刚跟他签下年度合作协议的甲方公司女高管。

       吕毅领结婚证那晚租了一栋别墅，把大学时走得近的所有留在这座城市的同学聚在了一起，酒过三巡，吕毅牵着新婚的妻子走到我面前：林夕矜，今天我要向你索取一份新婚贺礼。他抬起右手，以迅雷不及掩耳之势落在我的左颊。“啪”一声清脆响亮的皮肤摩擦声让原本嘈杂的空间瞬间安静，雷璐因为感冒鼻塞而变得有些沉重的呼吸声在这一刻变得格外突兀。

      左耳的嗡鸣以及左颊的火辣让我的触觉神经有些迟缓，加上一整瓶红酒的酒精催化让我整个人飘飘然，那晚之后发生的一切全靠从雷璐手机视频的纪录拼凑完整：一个男人的绝望让一群人见证。

      据说鱼的记忆只有七秒，七秒之后一切皆是全新的，如果人的记忆可以像鱼一样，我希望我在吕毅的记忆里只是第一秒：人生若只如初见。