不知从什么时候开始，山上立了几十棵矮墩墩、粗壮壮的梅树。
初夏的六月里，普遍下雨，江南树上的梅子渐渐熟了。
阿香背着个竹篓子，一步一喘，白嫩嫩的脸上绽开了笑容，像开在春天里的梅子花。路边铺满了红的，粉的，紫的，黄的野花，随手摘下一朵插在她油亮亮的大辫子上。
同行的几个女人浪浪地笑她：“阿香大啦！得找婆家喽！女大不中留！”
阿香听了，扔掉辫子上的野花，一溜烟地往山上跑。
山头的梅树上挂满了梅子，一米多高的样子，踮踮脚就能够到。黄黄的梅子等不及采摘，从树上落下来，蚂蚁、虫子围着，爬着，白捡了便宜。
“阿香憨啊！专挑没熟的梅子采。那青色的苦着，涩着哩！地上蚂蚁都不吃！”
阿香抿着嘴，踮着脚尖，把采下的青梅一颗颗扔进背上的竹篓里。
采下的青梅，趁着新鲜，用井水洗净，去蒂，拿针在上面扎一个个的小眼，投入罐中，倒42度的白酒，加冰糖，密封。一个月后启封。味甘，清冽，不烧喉，越陈越香。
后来，阿香仍旧采青梅，不过她背后的竹篓子换成了一个胖娃娃。走山路，孩子哭闹，阿香采一朵红的野花，孩子拿着，抽着鼻涕咧着嘴笑。
阿香踮着脚尖，把一颗颗青梅放到胸前的竹篓子里，采一颗黄黄的梅子，剥了皮，送到背后孩子的嘴里。
她仍旧做酒，拿青梅。做一坛，吃一坛，往年做的，没一坛留下来。她的丈夫嗜酒，吃多了，发酒疯骂她。
“阿香憨啊！老公贪酒，越喝越做！”
阿香抿着嘴，拿筷子蘸了蘸坛子里的酒，送到孩子的嘴里。
甜甜的，孩子脸上泛着红晕，像春天里开在山上的梅子花，望着她痴痴地笑。
阿香停在那里，怔了怔，
她没有忘记那个曾经教她做青梅酒的少年。
