“在家干什么？今晚过来吃饭，盈彬回来了，我买来爬虾”，“怎么还看看，一定过来，要不我过去接你”。老爸在爷爷院子电话给姑父，喊他过来小聚。

爷爷躺在炕上，盖着棉被，穿着成人尿不湿，半睁着浑黄的眼睛，我也不知道老头是否又睡了，只看着他的胸脯一起一落。估计是睡了，喘得很均匀。家里的钟当当当响了4下，这台烟台产的机械钟叮当叮当陪我们家40多年了，我记得小学2年级的时候，钟上的小马被我掰断了，被爷爷修整了一下，现在还蒙着灰竖在上面。

爷爷家干净了许多，没有烟蒂，没有碎纸屑，院子也变清爽了许多，爷爷曾经生活（糟蹋）的痕迹都在消磨-老头没有气力抽烟，也没有自理能力了。

老头醒了一小会，我帮他侧个身，真的体会到“一把老骨头”的含义，大腿上的肌肉都萎缩了，身上瘦削，肋骨摸得清清楚楚。

我问他“门口的楸树发芽了吗？”，他说“发了”，含混不清的声音。能一下说清楚2个字已经很不容易了。不忍心再跟他多聊，就自顾自得讲起我这个周的行程，从蓬莱到烟台到威海的经过。我也怕爷爷嫌我话多，就问他你知道石城吗？他点点头。多少年过去了，之前从莱阳到烟台都算远门，更何况威海，而我今天从荣成坐城际快车回来才花了1.5小时。老的疆图已成过去，新的交通工具连接了我们小时候所期盼的山外山，楼外楼。

老头过85岁生日我没回家，一是时间太赶，二是提早预定的此次出差。昨晚买车票的时候心里很矛盾，一是想多在家陪陪老头晚点走，二是想早点走，怕自己不忍心看爷爷卧床的样子。真的陪在他身边才发现，老头已不跟我交流了，哪怕是眼神上的交流。他太累了，像累了一辈子，需要多睡一会，好好休整一下。