一日，与乘坐的出租车司机聊了几句，我的一句提问:你喜欢过去的北京还是现在的北京？竟然勾起了这位五十多岁老司机的一连串话题。

“现在的年啊，没味！我小时候啊，老是缠着大人要几毛钱买了鞭炮，不舍得一整封地放，拆开一个个地放，有时还等着邻居家放完了与同伴抢还没有炸的鞭炮。那时感觉其乐无穷！”

我接过话茬:“我就抢过，当时怕抢不过其他伙伴，几个鞭炮一落地，急忙跑上去，用双手捂住了鞭炮，结果鞭炮又响了。记得当时我的双手被炸肿了，手全变黑了。痛地哭着回了家，但被我父亲骂了一顿。”

“我过去很顽皮，在外面惹了祸回家后，肯定被大人骂一顿,甚至有可能还被打一顿。那时的家长是不允许自家孩子与别人打架的。哪像现在，有的家长会告诉孩子: 别人打你，你就打他。如果孩子真挨打了，有的家长就不干了，不依不饶，索要赔钱，甚至为自家孩子还下来，找个公道。过去遇到这事，大人便主动到商店买包饼干，去邻居家长哪里道个歉就过去了。”

“现在的孩子不能打啊！不能吃了亏！都是家里的“小皇帝”、“小公主”啊！我笑着说。

司机师傅接着说:“我家有六个孩子，我是最小的。过年了，谁家不给孩子买件新衣服啊，但是我没有那福分。一下子为六个孩子都买新衣服买不起啊！就只给老大买，老二穿老大的旧的，老三穿老二的，我穿老五的。”

“你真幽默！那你同意吗？”我问。

“不同意咋行，要不，父亲一句话，不愿意滚出去。我就不敢吱声了，那时没处滚啊。既使出去了，也没钱啊，还得回来！哪像现在，出去可以开房住宾馆。”

与师傅聊到这里，目的地到了。我与师傅道别后，陷入了一道过去的情节。这道情节曾经伤害过我，让我纠结了一生，甚至怀疑过，到底是怪我还是怪物。

这就是“不适合为什么总伴随着我?” 有一件事让不能忘怀。

过去，记得是在小学三年级时，学校老师不让再用铅笔做作业了，必须用钢笔。于是我告诉了我父亲，第二天，父亲就给了我一支钢笔，灰色的，说是他舅舅送给他的，就是我的舅姥爷。

“现在送给你，你要好好学习啊！”父亲坚定地叮嘱我。

我默默地在心里反复下着决心: “会的。”但是这只钢笔却不好用，墨水总是下得不流畅，我又不好意思向家人要钱再买一只支新的，我知道家里的经济很艰难。

以后，不知怎的？即使我有机会换了新的钢笔，好像每一支的墨水都下的不流畅，有时为了让它更流畅一些，我会拿着这支笔用力朝地面的方向甩几下。

学生时代，做了老师，都离不开用笔，也不知钢笔换了多少支。以后啊，用圆珠笔、用一次性中性笔，但是我总是感觉人家的笔都好用，墨水下的流畅，我的就偏偏不好用。既使现在，我的办公室里的笔筒中，也有好多下墨水不通畅的笔。

其实回想起来，不仅仅是钢笔这个物体。从小，我穿的鞋子、衣服，买的手表、手机，送我的书籍、食品等等，内心都隐隐存在一种“不适合”的感觉。形状要么大了、要么小了，颜色要么艳了、要么素了，功能要么不足、要么易毁，礼品要么认为受之所愧，要么认为他人太过在意等等。

是不是自己缺少自信心？是不是自己有些苛刻？是不是自己谦卑总在心？

出租车司机师傅与我的交谈，拨开了我内心长期的迷雾。是过去贫困的生活，养成了自己不想再打扰他人、麻烦对方的情节。现在，我认为这是一种很好的品质！