我的情敌师兄阿生死了。
我没笑，也没哭。只是在听说他走的那天，一个人坐在阳台上抽了半包烟。火光明灭，映在玻璃窗上，像他最后那个梦里，审判庭的灯光。
都说他是为一个女人毁的，可那个女人，也是我的初恋。不是那种轻飘飘的少年心动，是真正让你夜里睡不着、白天吃不下、一听见名字心就抽的那种。但她爱的是阿生，从一开始就是。
2012年4月26日，市检察院的文书送到他办公室时，他刚在离婚协议的庭审笔录上签完字。同一天，他被带走。5月9日批捕，第二天，手铐第二次铐上他的手腕——上一次，是他亲手给下属戴上的。那时他还是副院长，在法庭上一言九鼎，说“依法办事”的人。
中院宣判那天，法槌落下，十二年。旁听席上鸦雀无声。他却笑了，嘴角扯开，眼睛里没有光，只有一层冰，冷得瘆人。那笑不像人发出来的，倒像是从骨头缝里挤出来的。
可没进监狱多久，他堂弟就来办了保外就医。理由写得清清楚楚：精神分裂，无行为能力。那个曾经在法庭上冷静到近乎冷酷的男人，疯了。
阿生是民大政治系的，我们同乡。在学校时，他是那种你抬头看都觉得刺眼的人。成绩第一，篮球场上能一个人打穿对方整条防线，说话不多，但每句都沉甸甸的。我们私下叫他“会长”，他也不纠正，只是偶尔在老乡聚会上，端起酒杯说一句：“人生在世，落地三声命正定，食这么多，睡这么宽！”我们都当是哲理，后来才懂，那是他对命运最早的轻蔑。
他娶了林晚，中文系的姑娘，说话轻声细语，笑起来像月光洒在湖面上。他们是真的般配。阿生升副院长那天，林晚穿了条红裙子，在单位的庆功宴上弹了首《月亮代表我的心》。他坐在台下，一直看着她，眼神软得能化出水来。
可我也看着她。每看一次，心就往下沉一分。
后来他变了。不是一夜之间，是一点一点被磨掉的。刚当庭长那会儿，他还坚持原则，拒绝请托，退回礼金。可慢慢地，饭局多了，项目多了，话少了，笑容也冷了。他开始把办公室当接待室，把判决书当谈判筹码。他跟人说：“我现在做的，是为了她们娘俩以后能过得踏实。”
没人知道林晚什么时候知道的。只知道有一天，她抱着女儿搬走了，没留地址，没打招呼。后来听说，是个女人拿着照片找上门的——那些审批项目背后的利益交换，那些酒桌上的暧昧，那些他以为“只是工作需要”的事，全被摆到了她面前。
从那以后，阿生就开始疯了。
他不认人，不认家，只认那件旧制服。那是林晚亲手熨好、在他上任那天送他的。洗得发白，袖口起球，他却天天穿着，天不亮就往市法院走。
他就站在大门口，不说话，不闹，就那么站着，盯着那扇门看半天，再慢慢挪回去。我们几个老同学凑钱想送他去住院，他堂弟也试过带他去医院，可他一见白大褂就发抖，嘴里念叨着“我没病，我是法官”。
父母先后走了。他爸走的时候，他坐在灵堂外的台阶上，穿着制服，嘴里嘟囔着庭审程序。他妈临终前想见他一面，他没去成——那天他“开庭”了，坐在公园的长椅上，对着空气宣读判决书。
后来他彻底流落街头。桥洞、车站、菜市场边的屋檐，都睡过。最后，他固定在城南公园的长廊里，睡一张水泥椅。白天蜷着晒太阳，晚上把制服裹在身上当被子。有人给他饭，他接；不给，他也不讨。城管赶他，他不跑，只是默默换张椅子，第二天又回来。
农历八月十四，天气转凉。
有人看见他在长椅上躺了一整天，腿肿得厉害，像是走不动了。傍晚他挣扎着起来，在街边转了两圈。米粉店的热气扑在脸上，水果摊上堆着柚子和月饼，他停下脚步，又走开。没人注意他，也没人问他要不要吃点什么。
他回到长廊，躺下。夜灯昏黄，照着他凹陷的脸。他睁着眼，一会儿看远处那栋烂尾楼——三年前他签的字，项目烂尾，资金蒸发；一会儿看长廊里散步的人，手里拎着月饼，牵着孩子，说着“明天团圆”。
夜越来越深，风越来越冷。
他开始做梦。
梦里是审判庭。高背椅上坐着审判长，他坐在被告席。他认得那个位置，也认得流程。可他不看审判长，只看旁听席第一排。
林晚坐在那儿，穿那条淡红裙子，头发整整齐齐。她没看他，只是低头看着手里的东西——像是一本旧相册。他想喊她，可发不出声。
他想起自己第一次收钱时的慌乱，想起在酒桌上被人敬酒时的得意，想起林晚最后一次看他时的眼神——不是恨，是失望，深不见底的失望。
“阿生，在任期间贪腐渎职，判处有期徒刑十二年。”审判长念完，抬头，“现刑期已满，准予释放。”
他低头，发现自己穿着干净的囚服。狱警打开门，指了指外面：“你家人在等你。”
门口站着三个人。母亲穿着素衣，头发全白；林晚还是那条红裙，眼角有皱纹，但眉眼未改；旁边站着个穿白裙子的姑娘，像极了年少时的她。
他扑通跪下，抱住林晚的腿，眼泪决堤：“晚晚……我对不起你……我对不起你们……”
林晚没哭。她蹲下来，用手——那双曾经弹琴的手，如今粗糙皲裂——轻轻摸他的头，像哄孩子一样：“阿生，我等了你十二年。记住了，做人不可骄、不可奢、不可贪、不可恶，要勤、要俭、要德、要善——我们回家。”
他猛地抬头，想看清她的脸，想握住她的手。
眼前一黑。
他醒了。
还是长廊，还是水泥椅，还是那件破制服。风从脚底灌进来，冷得像铁。
他张了张嘴，想喊“晚晚”，想喊“回家”，可声音卡在喉咙里，只剩一口气，慢慢散在夜色中。
八月十五，中秋。
小城万家灯火，月饼香飘满街。没人知道，公园长廊的水泥椅上，有个人再也没能醒来。
清洁工傍晚扫地时发现的。身子硬了，脸朝天，嘴微微张着，眼睛没闭全，眼窝里像是有泪，结了霜。
派出所来人看了看，登记了身份，走了。监狱的人核对信息，说人已保外，不归他们管。最后是民政局的车来，拿了个黑色胶袋，把他装进去，拉走了。
没人通知家属。他已无家。
我们后来才知道，林晚带着女儿搬去邻市，在一所小学教语文。她没再嫁。每年中秋，她都会寄一盒月饼到我们这儿，不寄到法院，也不寄到他家，只写一个地址：**市法院家属院3栋2单元501——那是他们曾经的家。收件人：阿生。**
盒子里的月饼是无糖的。她知道他有糖尿病。
我们想起他那句“食这么多，睡这么宽”，忽然懂了——他不是不信命，他是亲手把自己的命，走窄了。
中秋过后，长廊的水泥椅空了。风吹雨打，青苔慢慢爬上了椅面。
阿生，一路走好。
愿你梦里，不再有法庭，不再有判决，只有那条红裙，和那首没听完的《月亮代表我的心》。
