“一个看好的比喻往往能够让人获得透视世界的崭新角度。”那时候，他们习惯性地倚靠在自家窗前，看着不远处那一丛清癯的山菊，把大把的时间都用来寻找这个比喻。
他们来自哪里？不得而知。他们是谁？无关紧要。总之，那个时候他们避居在这个与世隔绝的贫瘠山谷里。
尽管他们比邻而居，维系他们的却只是山沟谷地的一口井。他们每天都会来到这口井边汲水，彼此之间却一言不发。他们用辘轳取水，捞起一木桶摇晃的斜阳，然后各自归家。
几多年来，还是无人能够找到只言片语的比喻。他们的日子却在无休止的重复之中变得贫乏不堪。他们脸上总是流露出同样的忧伤，他们心里都在感叹自己终将死去，整个世界也会因为找不到比喻而随着他们的死亡而消逝。
直到有一天，某人发现自家的锄头不见了。他断定是被人牵走了，但又不敢正面去问住在山谷里的人，只能趁着夜色清朗之际，挨家挨户地隔着篱笆窥探。终于，他在某家院落里发现了自己的锄头。然而，他想拿回锄头的时候，发现这家人家有一件铁犁。
如果有铁犁，耕一下自己院前的土地，就可以在几场雨水之后收获一些蔬果。他这么想着。于是，撇下锄头，拿走了那户人家的铁犁。反正锄头他暂时用不到。
次日，他用铁犁细心耕耘一番。但第二天清早他就发现自己顺手牵来的铁犁又不知所踪了。他慌了，却不敢声张。夜里他又四处寻找，终于在另一家住户那里发现了铁犁。可是在他准备取回铁犁时，他瞧见这户人家有一根扁担。如果有扁担，他就能够轻松地挑水灌溉，说不定自家的蔬果因此会获得丰收。
在他用扁担挑水灌溉蔬果后的第二天清晨，他察觉到扁担也不见了。不过，这一次他多少已经有所习以为常。夜里他照常出去，可是他根本没心思找扁担，而是要找一点能够为自己所用的东西。
生活开始有所改变，他每晚都出去寻找自己所需的东西，第二天尽情利用一番，然后夜里任其消失。
秋天到了，他收获了满筐满篮的蔬果，日子不再窘迫。而且，整个山谷的居民在这一年都获得了丰收。他意识到，所有的人都在做着和他一样的事情，大家只是心照不宣地维持这分平衡。
现在，人们白天不再像之前那样，总是靠着窗子寻找那个比喻，大家变得忙碌起来。有时候偶尔聚在一起取水，人们也不再冷漠，水井旁多了一些欢声笑语。夜里，大家都是脚尖踩着脚跟地、偷偷摸摸地东寻西觅自己的所需之物。
日子还是日复一日地重复着，山谷变得欣欣向荣。大家开始意识到，没有哪件工具真正属于自己的，所谓心爱的工具远不如香甜的蔬果来的实在。
渐渐地，大家熟悉起来，甚至，在一年秋收之后，大家还聚在一起办了丰收节。期间，有个家伙麦芽酒喝多了，醉醺醺地说出了每个人藏在心底的话，我们都是贼！我们是贼呀！谁是第一个贼，真不要脸！
是呀，谁是第一个贼呢？大家想，但随即一笑而过，这是一个了无意义问题。既然人人是贼，那么自己做贼又有何妨？而且，如果人人是贼，你自己不做贼，你就会饿死！
死？曾经每个人都以为自己会死。现在想想这一切多么荒唐可笑！我们怎么会死呢？
如今大家早已忘记寻找比喻这款子事儿，大家劳作着，铁犁把世界分割的一块一块的。
就像铁犁不再属于任何人一样，世界也不再被认为会随着某人的死去而归于虚无。一切都只是临时的。
