又名 : 无数个黑夜。
每天，只道是寻常。
可什么时候的睡眠会是最好？
答案因人而异。
于我而言，开着纪录片，心心念念着要把它看完，结果却是，第二天醒来，不知道昨晚何时睡着，不知道手机给挪到了哪里，就是最好的睡眠。
我才二十，却在凌晨两三点钟，常常醒来。原以为是不习惯寝室的小床，可回到家，偶尔，也还会这样。若是命不久矣，则是不甘心的，世界那么大，我还真没看够，尤其最近，又迷上了西班牙，这个美食之都。
夜里醒来的时候，因为有室友或家人的陪伴，对黑暗的恐惧少了许多。近日里看关于生死轮回的纪录片，里面说，人害怕一件事物，极可能是和前世的记忆相关联；有些人濒死时，看见鲜花掌声，有些人却是坠落到无尽的黑暗。
可能我以前做过很多坏事吧。小时候我梦见过一个女人跳楼自杀，我对小学同学说，我前世是跳楼自杀死的。小时候的梦里，红色总是挥之不去。等到长大了，今世的记忆就会带走前世。说是带走，只是想起得少了，还存留在潜意识里呢。
纪录片里还说，我们与今世人的联系，我们与生俱来的胎记，可能都是前世里注定的。
我不禁猜想，莫非，我与我妈上辈子是情人？
可我的胎记又如何解释呢？
……
不同于科学的唯物主义，转世轮回这个概念，偏向唯心，接近宗教，面对的是生与死的问题。
夜里醒来的时候，或者一个人待在一个空间的时候，我抑制不住自己的天马行空。我想象，室友的窗帘里会伸出一个脑袋；想象教室的背后站着一个人；想象有个人漂浮在空气上面注视着我。看到这里，也许你会觉得我神经衰弱，或者是精神不正常。但我，也只是寻常人家的女儿罢了，只是害怕着自己的天马行空。
这些害怕，从小就伴随我，它们让我拒绝孤独，恐惧黑暗。我会在晚上十点，只有自己的客厅里，憋着尿，不敢去洗手间，哪怕只有十步的距离。我会在夜里醒来，想象旁边有个人站着，我的眼睛紧闭，不敢睁开，不敢动弹。我会在看《京城八十一号》时，被突然出现的灵异片段吓得睡不着觉。
以至于，我喜欢宿舍楼的群居生活，喜欢二十岁了，还赖着妈妈陪我睡，感觉很踏实。
我企图让自己疲惫，以还原我的睡眠。有一次，运动得过量了，整夜反而是疲惫得无法入睡，这时候，我就很庆幸，现代社会有了手机，这个最好的陪伴者。我努力把我所有的注意力和想象力都放在发亮的屏幕上，撇下乱七八糟的意识。
这些意识，未尝不是真的呢？
老人们常说小孩子火焰低，遇到了黑，看见了不好的东西，会被吓得不行。到现在，我都记得，一次持续数周的感冒，找了楼下信佛的小林大妈，在我的手心里，画了一个类似于纳粹符号的佛印，告诉我会没事的，不要怕。第二天，我的病也就好了。那个时候，我可是烦得把妈妈渥的感冒药偷偷倒掉了没吃！
也许你会说，这都是迷信，封建不科学。
可这些东西吧，连神经学家，都解释不来。我又怎么好妄加推论呢？只是万事万物，似乎都可以归结到：今生今世，势必要多多行善积德。因果福报的事还是存在。
其实，有些濒临死亡的人，还可以预见未来。
现在回想起来，似乎我爷爷就是。
在他去世的前一天，我和妈妈去看他，他只对我说了一句话：“玻琳啊，你要好好听妈妈的话！”
爷爷什么都没提，只和我说了这一句话，这一句话，他当时的神情，我现在都记得。那时候我才五年级，我懂事晚，那是我记事的第一年。
爷爷没有说爸爸，没有说奶奶，偏偏和我提了妈妈。后来事实证明，听我妈这种一根筋的建议，还真没有错。
爷爷走得时候很安详，听说，人靠着墙角就去世了。家人都不知道他是什么时候走的。
我觉得他是善良的。虽然不清楚在我记忆里，那个在他怀里玩弄的孩子，是我，还是姐姐。但他的烟草味很香，他种的小盆金橘很甜。印象里，那条有隔壁叔叔、隔壁陈妈婆婆的水泥过道里，过道里的水泥栏杆还是雕花的，栏杆上总摆着三户人家的花花草草，爷爷，总是拿一条四个脚的木凳子，两脚敞开地大坐着。他的眼睛大大的，眉毛灰白色、宽宽的，总是穿白色衬衣灰色西裤，右手上还拿着烟蒂，长长的烟灰总是掉在地上。看见他的日子，多半是阳光明媚的时候。
同样是死亡，外公却和爷爷迥然不同。
妈妈和外公很少说话，外公也几乎没有和我说过话。对于外公的记忆，是哥哥和我在一起玩的时候，哥哥向外公要了五角钱，说是去买火柴。下楼了往阳台回看的时候，外公正在阳台里盯着我们，阳台里摆满了外婆种的花花草草。还记得那天雨刚下完，烟雨蒙蒙地。
长到高二的时候，在外地读高中。
外公过世了。妈妈连夜得回去了。我要一个人独自面对空荡荡的黑暗了，而且是三天。
白天，我只是煮了一些从便利店买回来的方便面，还吃了些奥利奥。可到了六点晚自习的时候，正做着理综模拟卷，我的肚子开始咕噜咕噜叫唤。七点，第一节晚自习还没下，我就带着腹痛去了厕所，刚进门，就是巨大的呕吐声。接下来，就是上吐下泻，于是写了假条，回了家。
打电话告诉妈妈，她让同乡陪读的阿姨来看我，也只是送了点感冒药和止泻药，问了会儿我的情况，就走了。
我的回答是，好多了，谢谢阿姨关心。
那天晚上，持续低烧。
整夜里，我听见卫生间里传来翻塑料袋的声音，害怕地打电话给妈妈，没人接。再打，还是没人接。我内心惶恐不安，我不知道在卫生间的，是个什么东西，会不会是小偷？会不会是其他奇奇怪怪的东西？电话还在打，客厅里的灯，房间里的灯，全都开着，整个屋子都是亮的。可我就坐在书桌前，攥着手机，直直地盯着房间的棕黑色木头门，不敢挪动一步，又怕有什么东西突然闪过，飘过，或者是闯进来。
我的心跳得很快很快很快……
终于！好不容易，谢天谢地，电话通了！妈妈压低嗓音说：“我和姨爹在守灵呢，怎么了？”
我颤抖着音说，厕所里有东西响，像是有人在翻东西，我害怕……
妈妈说：“别怕，你去厕所看看。电话开着，我和姨爹都听着呢，不怕，不怕。”
听着有人陪，我也就壮着胆去了。
只是出房间门，伸手开厕所的灯，再向左看。
只要三个步骤。
我看见，厕所的窗户是开着的，透过肆虐的晚风，正对着塑料袋。
……
一颗害怕的心终于能安定。
低烧加上轻微的脱水，不知道几点，我也就睡了。梦里，梦到外公对我说：“玻琳，来啊，来啊！”醒的时候，是在梦里被外公一脚踹下来的，惊醒。惊醒的时候，还是凌晨四点。
那是我长那么大第二次上吐下泻；第一次做完梦，醒来的时候，是被吓得坐起来。
不知道是我听多了濒死召唤的故事，还是……
……
正因为这些原因，我喜欢爸爸在家里的日子。似乎男人的阳气可以驱赶妖魔鬼怪。爸爸在家的时候，晚上一点，我都敢一个人爬起床，穿过客厅去洗手间。
从小，妈妈就给我带玉佩，辟邪消灾的意思。小学时，我顽皮，非得换红绳穿玉，结果洗澡的时候，玉随着水流就冲走了。那块玉，是楼下小林大妈，在我出生时送给我的，据说开过光。后来听说，玉这种东西，是你的才会跟着你。
高考时，在商场里，买了块新玉，依旧伴随身边。听说戴玉的人若是醇正善良，这玉，也是会越发得通透剔亮。自己身上的玉，我难以评断，只是希望如此。
《少年pi的奇幻漂流记》里说，人不可以失去信仰，人与自然的关系只有一条，那就是放虎归山，遵从规则信条，并在分别时，别忘了好好说再见。
我想，无论是难眠的夜，还是生死轮回，又或是亲人的离别，我们所能够做的，是好好珍惜现在所拥有的时刻，所具有的独特，让回忆填满以后的空白，别在分别时不能好好说再见，别让满肠的话无处倾吐，别把悔恨和内疚留给冰冷的坟墓泥土。
此刻，你又在犹豫踟蹰什么呢？又在顾虑担忧着什么呢？就别再等了！快去拥抱我们的生活吧！
