那天我们到的时候已经八点半，餐厅厨师忙着下班。
阿木和小言坐在行哥对面，我坐到行哥旁边。他有点儿认不出我，处女座能感受到和余光一起抛过来的陌生感。这是我们第二次见面，上一次是在云南小镇上的客栈。古镇有点商业，我们住的是最远最远接近山顶的那一间，行哥是这家店的老板，邻居是客栈，邻居的邻居还是客栈。
晚上小荻敲开我们的屋门，呆萌的问要不要过来一起玩儿大宝剑。
待客室里，行哥坐在桌子后面，桌子上有可以玩儿贪吃蛇的诺基亚和半瓶白酒，桌腿右边有两只馋猫，是真的馋，只回来吃饭睡觉那种，猫窝对面的长条椅上有我们。
长椅上一定发生过很多故事，其他人的和我们无关。而我们的故事，唯一的结果就是小言我们两个成功扩充队伍成为我们九个，带走了这间客栈里，在我们来之前所有的房客，包括美女义工。然后我们一行九人，一起去了泼水节，又一起离开了云南，又分别各自飘散。
接下来的几个月，朋友圈里都鲜有消息。行哥剪掉他诗人般的齐肩发，阿木从尼泊尔强震中死里逃生，小言和她的一见钟情说了再见，我呢以不变应着万变。
而如今其中的四人又重逢在一张餐桌的四角两边，两个摩羯负责活跃气氛，处女负责吃光牛蛙大餐，金牛行哥负责数碗和喝酒，默默地看着我们吃米饭一碗、两碗、三碗…到最后我们把一桶米饭吃光的时候，他只是吃了几片笋干。
几个人在微信群里，没有人知道行哥的名字，谈笑间问过也还是缄默不言，他喜欢流窜在各个城市之间，悄悄经过你身边。也不曾听他提起过他的一切，神神秘秘，秘密深深。行哥心里一定有一位最想见的人吧，他没说，我猜，她们都在酒里了。
那天晚上，我伸出了端起酒杯的手，喝光了行哥所有的酒。
然后，他又消失了。
