【其一 落雨时分】
窗内。练字,斟酌迟滞的笔画,或盯着
一纸水彩,洇开淡淡的水痕
窗外,斜雨把蕉叶敲出凉响
咸腥自窗缝洇入
宣纸已吸饱,墨痕缓漾
未干笔触深处,一滴墨游向纸边
远海,正从那里渗来
屋顶旧风扇吱呀转动
干涩轴承卡了一下
一声闷响
暑热晃了晃,又沉下来
远处,一件衬衫被风按进雨里
挣了一下
没再起来
虚掩木门之外
蕨草藤蔓四面围拢
整栋屋沉在茫茫雨幕
渐被水汽泡软
融成一片
海的沉默
沉默深处
有雷在走
像一句,迟迟没寄出的话
【其二 雨停之后】
海面把天光归还
阳光把湿礁,晒出白汽
烤出微咸焦香
老渔翁坐在防波堤上,收放
大网垂落水面
竹篓银鱼舒展近透明的鳞光
几艘木船随热浪起伏
如刚翻身的睡者
重新阖眼
沙滩晒得松软
赤脚踩下,细沙中
封存退潮的呼吸
缓缓沉降
灯塔立在白日里,被海盐裹透
泛着粗粝微光
我坐在街角藤椅上
剥一枚熟透芒果
丰沛汁水顺着指尖坠落
蕉叶滤过的风
舔去额头的汗
有一瞬的空
好像你,就坐在身旁的藤椅
这片被烈日烘透的人间
稳稳托住一整片海
而舌尖深处,慢慢析出
一粒洗不去的盐