今日下了雨，不宜散步，故居家未外出。
冬月还没下几场雪，雨却来了很多场。本来我可以瞧瞧冬季的雨与其他三季有何不同。但现租房在二楼，前后窗户被楼房挡住，只能在窗前斜着身子，偶尔看看巷子里落下的雨。喜欢看雨，是我从小的兴趣，但让我讲出一二理由来我实在也说不清，只觉望着外面的雨能让我平心静气罢了。
说起雨来，我很喜欢夏季的大雨。我家在鄂西的小乡村里，亚热带季风气候使得这里雨量充沛，夏日里也常有下雨，上午烈日下午大雨便是常事。我爱打开大门看雨拍打水泥公路，大雨来势汹涌——落下——击打——溅起水珠，形似雨水落地生花。雨大了，路的远处便消失了，我望着远处，车开着灯，行得很慢，常有农人打着雨伞，背着背篓疾步往家赶。雨声很大，我却爱听，楼下听雨雨声急促，而楼上听雨更多的是悠远之感。雾锁山头山锁雾，大雾将远山隐了去，楼上打开窗趴在窗沿上，看雨和雾将山、田、房、树全笼罩住，虽然我知道树的旁边有房，房的后面有田，田的远处是山，但我总爱幻想：消失的物体后面也许有桃源，也许有陶渊明泛着小舟，亦或者那边阳光正好，欧阳修正游于山水之间……
阳光照到了我的脸上，没有正午时那么炽热，睡眼朦胧，揉亮了眼才见鸬鹚形只影单立于杉树巅。雨声让我沉睡到梦中，阳光将我从梦中唤醒。看着田间小路，农忙的人又背着背篓前往田间。大雨让他们歇息了片刻，但他们或许并不想歇息，心里还系着田里的秧苗。
我喜欢看雨，喜欢盯着它便能心静，喜欢听着它就能放松。今日这雨我看不到，也听不清，周围各种吵闹的声音将他淹没在世尘中，而我愈发懒散不想出门去看看，于是只能错过。
