行走在华灯摇曳、彻夜通明的都市里，匪夷所思地思念火把，思念年少时在故乡山村使用过的火把。
三十多年前，手电绝对是偏远山村的稀罕物件。即便买得起外壳，不菲的电池开支还是让大多数人家望而却步。
老家一带，手电被称为电筒。那时的电筒都使用电池，山村也看不到即充即用的电筒，原因很简单——尚未通电。
没有电筒，火把便成了走夜路的必需品。
在我的记忆里，老家的火把并不像影视作品中那么讲究，不用油，不用布，更不追求形状，而是就地取材，有什么用什么，怎么方便怎么来，只要易燃、明亮、耐风、持久就好。
最简易的火把，应该是干枯的稻草了，也就是老家所称的枯草。需要的时候，把一小捆枯草简单扎一扎，让其更为紧实耐燃一些，之后就可以作为火把使用了。
枯草火把的燃点很低，几乎一点就着，照明效果也不错。唯一的缺点，就是燃得太快，不一会儿功夫就得烧得一干二净，只能提前多备一些。
如此这般，枯草火把只能适合走较短的夜路。
同伴较多的时候，也可以考虑使用枯草火把。一人怀里夹一捆枯草，接续供应，随取随用，确保火把不会熄灭。
如果一个人要走较远的夜路，最理想的火把，当数葵花梗。
在我老家，把葵花叫做万红，葵花梗自然成了万红梗。这是一种非常适用的火把原料，轻盈，耐燃，烟小，明亮，绝对是火把中的上品。
万红梗火把好用，但制作工序却比较麻烦：先要泡在水田或堰塘里，沤到发臭脱色捞出来，再用手把里面的填充物抽出来，之后自然晾干。
加工完的万红梗中空、白色，有一股自然的清香味，拿它当火把走夜路，脸上有光，心里也非常托底。
诚然，万红梗也不是万能的，它一样经不起风吹雨打。
刮风的夜里，或漆黑的雨夜，使用火把是一件闹心事，稍不注意，火把就会熄火，接下来也就只能摸黑前进了。
因为这个缘故，山里人大多练就了摸黑走夜路的本领——就算伸手不见五指，也能凭着记忆安全顺利地到达目的地。
但这需要一个前提，就是熟悉路况，知道哪里有沟沟坎坎，否则，就有可能发生跌落山崖的意外事故。
关于火把，我最深刻的记忆，莫过于跟着哥哥姐姐或与小伙伴们一起，打着火把结伴去数里之外的地方看露天电影。
九十年代初，老家一带终于通电，可以充电的电筒、矿灯开始走进千家万户，燃烧了数千年的火把终于完成它的历史使命，渐渐淡出人们的视野。
至今，每每看到电影电视作品出现火把，心里总会掠过一阵温暖的感觉。行走在灯火通明的都市夜里，也会经常想起那些用过的火把。
火把，给了黑夜一双眼睛，亦让我记住了回乡的路，至死都不会迷途。
