和麦哲的缘分开始于毕业前的实习，他年长小美五六岁，是当地小有名气的画家，大概180，极瘦。戴一副金属框眼镜，给他瘦长的脸上增添了一点温度。
麦哲人很温和，说话总是慢条斯理，声音也不大，小美总觉得他像邻家大哥哥，有那么几次，小美甚至觉得他就是自己的亲哥哥，对于从小极度渴望有个哥哥的小美来说，认识麦哲真好。
初识小美时，麦哲已经结婚几年了，妻子是当地一所高中的老师，人很漂亮，个子虽然不高，但是由于瘦看着身材非常匀称，打扮入时，是那种都市女性的雅致和时尚，对人很和蔼，小美亲切地叫她嫂子。有时三人会一起吃饭，一起出去，小美觉得这就是亲切的一家人。
日子就这样平淡的过着，跟麦哲的接触简单而自然，虽然身在异乡，小美也极少麻烦别人，她总觉得不知道该怎样偿还欠下的人情，所以事无巨细，小美基本都能自己解决，独立而坚强。
认识麦哲后的第三年，他们共同参加了旅游者之家，在一个六月，组织会员一同去黄山。小美顶喜欢爬山，喜欢攀登的过程，也喜欢站在山顶俯瞰大地的壮观，在这一点上，麦哲也一样，喜欢接近自然，喜欢欣赏不同的风光。到达山顶，照了一圈照后，有几个小伙伴提议从不同的路走下去，小美想都没想就加入了，麦哲随后也加入。
开始下山的路走的很顺畅，一群年轻人边走边说，边看边走，路边的风景也不断变化，一会儿看看泉水叮咚，一会儿听听鸟叫蝉鸣，长相各异的松树在雨后的黄山显得格外苍劲挺拔，不时跳出几只松鼠，这里的松鼠长年与游客为伴，并不怕人，蹦蹦跳跳地在人群穿梭，可爱极了。
走了大概三分之一不到，小美开始腿疼，她开始体会并不像人们说的那样下山容易上山难。下山一点都不容易，腿戳在半尺高的台阶上，对膝盖是一种极大的伤害，很快腿都不敢回弯了。小美慢下来了，麦哲留下来陪她。两人一路走，一路聊，一路拍照，一路互相照顾。小美觉得，有个哥哥真好。
旅行结束后，日子继续流走，忙于工作，两人很少一起出去，偶尔在写字楼里见一面也是匆匆忙忙地打声招呼，两人偶尔发发微信，互相问候，聊聊彼此的生活，是那种闺蜜般的无话不谈。小美觉得与麦哲的交往亲密而不失分寸，她很喜欢这种感觉。
时间就这样晃荡了十年，麦哲的儿子已经到了快上初中的年纪，小美却一直单身一人。两人聊的话题也越来越广泛，工作，生活，共同认识的人，共同经历的事，两人会就某一时事或花边新闻发表各自的看法，也会聊到麦哲的妻子，自己他们之间的生活。
麦哲曾说过妻子不在乎自己，不论自己怎么做都不能引起妻子的注意，二人的争吵和不和也会说给小美听，如果换做别人说这些，小美一定会警惕地认为是撩妹的套路。但是，麦哲不同，这个邻家大哥哥般的存在让小美不以为意，只是简单安慰，并告诉麦哲该怎么办。小美也会把自己的事讲给麦哲，唯独没有说起马总。或许她知道这是一段不足为外人道的关系，可能没有结局，所以她只想埋在心底。
一天，麦哲发来微信，邀请小美去新装修好的家里坐坐，虽然天色已晚，但因为是麦哲，小美没有拒绝。房子刚刚装修好，所以家还没有完全搬过来。麦哲拿着猫粮，去喂咪咪，那是他家猫的名字，一只胖胖的可爱的蓝猫，小美见过几回，很喜欢。
到了家，麦哲冲了两杯咖啡，两人边喝边聊，不知为什么，两人好像有聊不完的话题，转眼间，已经半夜十一点多了，小美起身，麦哲送她回家。虽然内心坦荡，小美还是不想给麦哲带来麻烦，想要提醒她刷杯子，可是话到嘴边，被麦哲抛来的话题打断了，后来就全然忘记了，两人就这样走了。小美把口红印留在了咖啡杯上。
第二天，麦哲发来消息，说妻子发现了杯子上的口红印，并质问他，还和他大吵了一架，小美觉得很愧疚，提出亲自向嫂子解释一番，麦哲拒绝了，说自己能搞定，还说只是觉得自己很亏，连小美的手都没有牵，却被误会出轨。小美知道他在开玩笑，这么多年，她早已习惯。
后来，麦哲不断发来微信，说自己跟妻子间的矛盾，自己这么多年的不容易和不快乐，还说自己对小美的感情从那次在黄山就开始了云云。小美知道麦哲说的是真的，但是她根本不可能接受。首先，这么多年来，她一直把麦哲当哥哥，根本就没有男女之情，其次，她对马总的爱让她不可能再去接受别人，何况还是有妇之夫。小美苦笑了一下，年纪大了还单身，可能总是会被这种角色盯上吧，可以尝试在一起，又不用负责任，大概是很多有妇之夫出轨的首选吧，也许他们就认准了小美是不会给自己带来麻烦的人。
小美告诉麦哲，自己一直把他当哥哥，还告诉他，出轨一点都不好玩，因为得到了便不会不计较，不会大度，因为有爱便会纠缠，她告诉麦哲，她很喜欢目前的状态，不希望发生变化。麦哲微信里说觉得小美说的有道理，还说会一直对小美好。
小美知道，一段单纯的感情被破坏了，就再也回不到从前，就像咖啡杯上的口红印，虽说刷掉了，但每次拿起杯子都会心有不悦吧，至少换做是她，是不会打消内心的怀疑的。
她不知道跟麦哲的未来会是怎样，继续也好，断绝也罢。就像她不知道该怎样处理和马总的未来。想到这里，小美突然很难过，站起身，走出了办公室，走向人海茫茫，想要让人群把自己吞噬……
