故乡村口的大榕树，说不清有多少年了。

树干粗得要四个汉子手拉手才抱得过来，树皮是深褐色的，裂着一道一道的口子，像老爷爷脸上的皱纹，里头准藏着不少故事。

树下总围着一圈青石板，被几代人的屁股磨得溜光。

天一亮，就有老汉端着粥碗蹲在这儿，吧嗒着旱烟，说些东家长西家短的闲话。

日头升到树梢，石板上就成了孩子们的地盘，滚铁环、拍洋画，吵吵嚷嚷的，惊得树洞里的麻雀扑棱棱飞出来，绕着树冠打几个圈，又落回枝桠间。

榕树的气根最是好玩。

一绺一绺从枝上垂下来，有的刚及膝盖，孩子们就抓住荡秋千；

有的扎进土里，慢慢长成了小树，分不清哪是主根哪是旁支，远远望去，倒像一片小森林。

夏天暴雨过后，气根上会冒出些小蘑菇，灰扑扑的，没人敢吃，却总有人蹲在那儿看半天。

我小时候常爱爬这棵树。

树干上有不少凹进去的地方，正好当落脚的台阶。

爬到半截，能摸到树洞里的鸟窝，软乎乎的，铺着细草。

再往上，枝叶密得像把大伞，太阳都晒不透。

坐在树杈上往下看，能瞧见母亲在灶台前忙碌的身影，听见她喊我回家吃饭的声音，混着风吹树叶的沙沙响，格外清楚。

后来离了家，走了不少地方，见过各式各样的树。

可每每想起故乡，最先浮现在眼前的，还是那棵大榕树。

它就那么安安静静地站在村口，看着一代代人来来回回，把日子过得像树影一样，长长短短，却都扎实。